离家两万里，一听都以为留洋了，离家在距离上没有两万里，在心里上和时间上累积，几百里甚于两万里。
俗话说：“离家一里，不比家里。”成家后，也有过离家的经历，但没有此次煎熬。也许上了年纪，难以适应，或在心里抵触和排斥着离家。曾有人说离家时带着沾着妻子体味的枕头，半年都舍不得洗，或许其中深藏思念的味道。离家后，想妻念子。才想起，当初离家的兴奋和期盼是建立在父母对孩子思念和不舍之上的，那时除了要钱以外，很少和家人沟通，对家人和家乡思念也是随兴而起，一时即过。如今，才知辗转反侧，眠迟起早。躺在床上，半夜未能入睡，本以为认床，三五天就好。没想到，时长更甚。
听着窗外深夜嬉笑的声音，我想是这些无聊的人带走了我的睡眠。在家时，看书消时；离家时，看书只是一时，更多时手握电视遥控不停的拨弄，重复了一遍又一遍。
刚刚入夏，蚊子就开始光临暗藏在深巷的小旅店。每夜打蚊子必不可少，一来可以消磨时间，二来可以减少聒噪。本以为只有肮脏的环境才会孕育蚊子，原来有人就有蚊子。蚊子在心灵害怕时，发出嗡嗡声响，告诉着人们：这是生命的世界，不用害怕，这是人间。蚊子也就吸点血，害不了命，但不害怕时，手起蚊落，有时蚊子尸首还粘在手上，有时在雪白的墙壁留下一滩深黑色的血迹。血少凝固得也快，顷刻就成为了过去。我来蚊来，我回蚊去；春来秋去，花开我来，叶落我回。
有时，总觉得手指过少，数指度日难以计算，至少在脑海里一次次运用着思念运算着回家的日子。在时间里，手指只是一个没法忘记的日子。常数手指，手指分外灵活，我想可以轻松捉住蚊子和苍蝇。
在梦里，或许睡少梦难进入睡眠，偶有一梦清晰记忆。小城的妻儿，家乡的父母，街道、花草……