每次牙痛的时候，就会想起锅锅腰来。锅锅腰既不是我的祖父，也不是我的外公。父亲说，锅锅腰的爷爷和我爷爷的爷爷是亲兄弟。直到现在，我都懒得梳理我们两家人的具体关系，对我来说，他不仅是曾经和我家墙挨墙的邻居，他更是，最疼我的人。
记忆里，祖母就是逢年过节供桌上的一张老照片，据说，这个女人平生厉害，可惜早早离世。虽是李家长女，但因父亲、叔叔、祖父之间的矛盾，祖父在我的童年就是一个有血缘关系的陌生人，只有锅锅腰，视我如宝。
锅锅腰叫什么，我到现在也不知道。他的模样也像照片一样，被岁月冲洗的越来越淡，越来越不清晰。打记事起，我就经常，在自家院里看见从院墙那头伸过来的笑脸和几颗水果糖。锅锅腰一生未娶，不知是不是因为驼背的问题。不过他有个弟弟，是我的牛娃爷，牛娃爷有两个儿子，大的在韩城煤矿上班并安家，只有过年才偶尔回来一次，二儿子是一个老实巴交的农民，过着和大多数人一样平常的生活。因此，锅锅腰是孤独的，他没有子女。
因为锅锅腰常年驮着一座小山峰，个头自然就被压矮了好多，所以巷子里的小孩子老是捉弄他，不是围着驼峰转圈圈，就是跳着和他比身高。只有我不会，因为，我是受过贿赂的，更因为，我也曾经那么自卑。如果不是锅锅腰那么疼爱我，我的童年会变得更加苦涩。不是父母不疼我，是他们那会儿迫于生计，根本顾不上疼爱我。于是，没从巷子里搬出来之前，锅锅腰家就是我的快乐老家。
儿时的我又矮又丑，在白天鹅一般的妹妹面前，自惭形秽。在虎头小子面前，甘拜下风。歌咏比赛挑人的时候，我被刷下来，正月十五镇上闹社火打彩旗的时候，我被换下来，村里人见到我总喜欢问，你是你家老几啊？我以为你是老二呢？可是，锅锅腰不会。我可以在他背上骑马，可以在他家里肆意乱翻，可以揪他的胡子，可以在他面前乱发脾气……不过，除了第一点外，其余都是我的猜想，因为我是一个胆小且比较懂事的孩子，我不会在疼爱自己的爷爷面前肆无忌惮，而且事实是，我不用哭闹、卖乖，锅锅腰对我就已经很好了。和妹妹一起去他家的时候，他用勺子喂给我的白糖总比妹妹多一些。还时不时地把一毛钱五颗的水果糖偷偷装在我的口袋里，我生平用的第一支水笔（应该是钢笔的一种吧，因为要吸墨水，被我们叫“水笔”），是锅锅腰给的，搬离旧宅后，新家门槛下的罐头，窗台上的粽子，有哪一个不是他偷偷塞进去的呢？小时候身体不好，总是咳嗽，锅锅腰不止一次给我炒柿饼，据说，炒了的柿饼有治疗哮喘的作用……对于一个小孩子而言，这可不就是疼爱么？ 大概在我小学三四年级的时候，锅锅腰去世了。牛娃爷拉着我去看躺在棺材里的锅锅腰，旁边围满了人。不少人，活着时很寂寞，死时身边却围满了人。我是来看锅锅腰的，村里人是来看我的。他们也都知道这个一生未娶的孤苦老头对我疼爱有加，想看看我是不是狼心狗肺，是不是白眼狼。看着再也叫不醒的锅锅腰，想到失去了锅锅腰的疼爱，我嚎啕大哭，众人却放心地笑了，说：“真是没白疼！”一阵吹吹打打之后，巷子又恢复了往日的平静，只有我，好久都快乐不起来。
因为小时候吃糖太多，又没有刷牙的条件，很早的时候，虫牙带来的疼痛就经常折磨着我。可是，这么多年过去了，我还是时不时地想他，想起满勺的白糖，想起那个越来越模糊的身影。每次想起，都难不感伤。
原来，有一种伤痛，源自爱。