今天是12月的第一天，说巧不巧我骑着我的小动车不慌不忙地去上班，可以说这是我这学期最晚上班时间——早上八点。初冬的北风飕飕地在瓷都的上空肆虐，树上的叶子稀稀朗朗。我可能是刚吃了一碗热面，心里热乎乎的，北风刮在脸上，没有打颤的感觉，但不敢骑快，一是怕冷，二是年纪大，胆子小，即使是这样，骑在“小毛驴”身上的自由感和惬意感还是有的。耳旁发出风的呼呼声，身体轻盈，似乎骑在快马上，又感觉在云端，甚至还有点倒骑毛驴阿凡提的悠哉悠哉，心好像年轻了十岁。差不多二十年没骑过自行车了，骑电动车想也没想过，一时心血来潮买了一辆，还是外形像自行车，有电瓶，应该是一部电动代步车，轻巧方便。有骑自行车功底的我，不敢贸然上街，还是在园子里练练，再试着上街，发觉没事，才放胆骑上街。虽然骑在“小毛驴”上洒脱，但思想高度集中，丝毫不敢大意，很远有人或电动车我就做好随时下车的准备，不敢上跑车道，过马路必下车推车前行。这幅小心翼翼的画面，皆是岁月的产物，生怕摔出什么毛病，留下后遗症，对自己这幅皮囊可谓十分珍惜，正应了那句话，越老越胆怯，越怕死，初犊不怕虎的勇气到哪里去了?
我第一次骑自行车是在我读小学五年级时，家里有一辆笨重的28寸凤凰牌自行车。每当看到父亲骑自行车上街，心里的渴望无法用语言形容。一天趁父亲没上锁，我急忙扶着车上街。那时我住在南门头，正在大街旁不过当时汽车很少。我一人学骑车，没人陪，更别说有人扶，真是初生牛犊不怕虎，不知道什么叫恐惧，只想到骑自行车。一上车，车头不听使唤，左右摆动，顿时摔了个狗啃屎，膝盖鲜血淋淋。不哭，不叫，血也不擦，继续上车练习。由于胆子大，不久就练会了。我再也不能满足在人行道上行驶，想都不想，就冲进马路上。一辆车正好从前驶来，我根本停不下来，心慌，车子摆动得更厉害。司机急刹车，把头探出来，厉声吼道:“找死吧!”汽车过后，安全完全抛到脑后，又继续上车。那时真不知生命是什么，死好像是故事中的细节。
我读初二时，母亲突然想学骑自行车，请我帮忙。母亲说她年轻时会骑自行车，隔了十多年没骑，不敢骑了，要我在后面扶着车。我当时嘲笑母亲说:“你真胆小!”我骑给她看，自豪地说:“这有什么可怕的。”母亲还是在晚上人很少时，在沿河马路上要我扶着车，帮她练车，经过几个晚上的练习，才慢慢敢独自在街上行驶。那时我不理解母亲为什么那么胆小。现在的我知道，她当时怎敢随意大胆地骑上车在街上跑，要是有个闪失，五个孩子的负担谁来挑，有个手痛，脚疼一大家子的事谁来干，责任让她变得胆小，稳重。
到华风车站了，我下车，扶着车左右瞧瞧，没有车才急忙过街。我到了玩不起的年龄，虽然我的责任没有母亲重，女儿也成家立业了，但现在的日子如此好，真不想无中生有。