玉兰花的香味润泽了空气，我在院子里转着圈。只有这个角落有香味，玉兰花树在黑夜看不见在哪儿，但我可以想象那洁白柔嫩的花儿，舒展着像小手指一样的花瓣，捏着兰花指，香气顺着指尖流向四面八方。米白色的细小的花蕊，若有若无地藏在兰花指的掌心。初夏好像在这玉兰花的花杯里慢慢充盈起来。
师院的教学楼外，好几棵高过楼顶的玉兰花树。夜晚，在空旷的教室里，看窗外的玉兰树，有时月亮从它的肩上探出来，有时晶亮的雨丝给它蒙上细纱，跟白天的喧闹完全不同，安静得风吹起裙裾的声音都能听见。一两片叶子，在夜晚悄悄地你追逐我，我追逐你，盖住地面蝉经年累月经营的巢穴。
六月初，玉兰花就香起来了。接着蝉鸣也热闹起来了。
低处的玉兰花总是被人们攀折，高处的怎样了呢?有一天看到一场夏雨过后，地上落了许多白色的花瓣，也有一朵一朵掉落的，在黑色的泥土上，绿色的草丛里，晶莹剔透。
几百辆车列队的庭院，它们像巨兽归了巢，趴在窝里，和我一起听风吹过的声音，呼吸有着花香的空气。
我在一个个车窗外晃动，我的影子印在汽车锃亮的壳上，一会儿又模糊了，消失了，然后出现在另一辆车的壳上。我侧过头，看这些巨兽，它们安静的模样那么可爱。它们睁着大眼看着我，我清晰的眉眼映在它们的眸子里。
若一辆车开过，它会拉长我的影子，然后从我的影子上碾过去，我的影子在一次次邂逅之后新生。这一条路，我走得坚定匀速，显得优雅自信，它们无法漠视我明亮的眼神。然后我和它们擦身而过。
就像我和往事擦肩而过一样，这样清新的夜色，已经错过了好多年。