讲江老头忘记了灯，却记得叫月光出门，屋里有谁睡的安稳?夜路悠长，已逝的光阴里江老头也曾年轻。
那时候天蓝树青，江老头还穿的干干净净，每一个清晨都会同一群年轻人恍若充满力量的六月，相互簇拥着走向铺满未来的大地，年轻是帆土地是船满载一群迷茫的年轻人翻越无数高山，那时候太阳明晃晃地挂在高空，大地略显疲惫，而精力旺盛的年轻人却不知疲倦地往前奔。
那一天，在大树下、田坎边、蝉鸣中，江老头遇见了纤弱漂亮的她，那一低头的温柔宛若初夏的青荷。什么是天，什么是地江老头早已忘记，他只记得轻依在那株白花旁的她。
江老头开始捯饬自己，用尽一切可能，许下自己一生，终于将她娶回了家。一贫如洗的家里有他也有她，两年后的初夏她为他生下了一个娃。娃娃，娃娃就快长大，每天在院里嬉戏，在路旁高喊“爹，快回家!”。
人活在岁月里，长在命运中，它想拿走什么就拿走什么，那天它拿走了江老头的娃，又送了江老头一个孩子，那一年，每一天江老头都哭的像个孩子。时间消逝顺带带走了江老头对这个娃的大部分记忆，忧伤变得绵长却也寡淡。
那时候的孩子就像地里的蒜，一瓣坏了总有下一瓣，几年后江老头又有了另一瓣蒜，可是她的身体却越来越不好，最后无论江老头怎么握着她的手，她还是撒手去了。临走就给江老头留了一个小小的屋子，一个小小的孩子和一头老黄牛。
江老头越来越愁，几年功夫就成了老头，满屋除了几张破旧的桌子板凳，全剩些关于她的回忆，昏黄的灯光就像昏黄的时光，令人捉不住。江老头坐在屋里，牛栓在圈里，傻儿子站在门前望大山。
父子倆都喜欢发呆，唯一不同的是儿子的世界一片空白，而江老头的世界太满，没有人喜欢同江老头讲话，大家都喜欢笑话傻儿子，傻儿子只喜欢门外的大山，一看一天，口水也跟着流一天，傻儿子不会说话，只会傻呼呼地叫“爹”，叫的江老头心酸。
沉默的大山下住着一户不会说话的人家，家里有个沉默的爹、一个沉默的傻子、老黄牛是唯一的财产却也不喜欢说话。
守了傻儿子十多年的江老头今天要出门，时间选在夜深人静的夜晚，屋里没有一丝光亮。夜风清冷，前路悠长，如果今天晚上有月光，傻儿子也许会在门前望着大山......
现在俩个儿子陪着媳妇，独剩江老头一个人在外，一个人的晚上江老头终于感受到了风，那么冷，那么凉......