我捏着笔，一点点写这一池水。屏住呼吸，怕一些片段不经意间就要逃走。这一池水，潮湿了多少人的笔尖。所有的文字密密匝匝，但恬美、安静，如湖边的那片松，又似柳上的风。
我曾独自捧着相机，不经意闯进松林，晚霞穿过枝叶，林子里有斑驳的光影。一只蝴蝶的飞行，如一片花瓣，在风中起起落落，它低飞着穿过草丛。
我举起相机，勾下腰，慢慢追过去；它落在一片叶子上，透过镜头，我看到它浑圆的腹部以及细小黑色的腿，它微微抖动着翅膀，似乎带着急促的喘息在枝头摇晃，似一有闪失便会跌落。我想靠得更近，它却走了，穿过一丛荆棘，朝湖心飞去。
初春，有些花已经开了，并不耀眼，它们躲在草丛里，犹如朝外张望的眼睛。那些草，常年碧绿，去年开花，今年已结出果实，深蓝色，一串串垂着。一只松果，如从天而降的陨石跌在草地上，我分明听见它与青草摩擦的声音，不尖锐，不生涩，让我想起唇落在脸颊上的温柔。
我循着它坠落的方向寻找，一只松鼠，头朝下，尾巴朝上，我们彼此对视，它黑溜溜的眼睛带着闲人莫入的警示。我站起来，安静离开，我希望这枚果子能够落地生根，等下次来访时，它已长成一株苗；但我不确定，松鼠会不会偷偷下地将它捧回去
无意地，我闯入了一片禁地，然后，匆匆离去。
雪融十二月，一场雪大得惊人，翌日，走进这园子，白茫茫的空气里弥漫着欣喜的味道，太阳还是准时出现。雪开始融化，在岁末年初。
一个红衣女子，缓缓踏上桥，朝密林深处走去。只见她蓄着长发，腰身修长，俨然雪地里的一只红狐。
阳光，温暖；水滴，声音清脆，落在湖面上，惊起小圆晕。湖面安静，平日里出没的野鸭子不见了，此时，它们一定依偎在被雪覆盖的巢穴里，等雪一点点融去。鸟不见了，松鼠不见了，难道是被雪地里的巫婆唤走了，讨论春天何时归来？柳树的腰身倒映在水中，屋子倒映在水中，桥也倒映在水中，站在桥上，那一溜的柳树，恰似在初春，挂着绒绒的絮子，只等那风一吹，春天就来了。
石板路上，留着浅浅凌乱的印迹，看来鸟在雪地里停留过，它们夜宿在树梢里，听风雪大作，簌簌声中，地就白了；睡意全无，它们冲到地上，在雪窝里嬉戏玩耍，兴奋了一夜，却又销匿起来，这时该会睡眼惺忪吧。湖边，一棵矮小的杉树低着腰，倾斜在水面上，枝叶上的雪在阳光下融成水滴，一点一滴地落，似时光在湖面散步。
小径把我引向松林深处，枝叶间只有金色的阳光直直落下，没有鸟的身影，没有松鼠的低鸣，积雪满阡陌，故人不可期，难道它们还在为我上次的无意造访而耿耿于怀？
冬日，穿过这湖、这山林、这桥，静悄悄的，只听见时间在林子里打转滴落
隔岸那条弯弯的林间小道，我不曾多走，跟园子里大多数人一样，来去时就远远地看着。我曾想在月光幽蓝的夜晚，独自穿过拱桥，沿着湖边走过去。
安静的夜里，风在树林里穿行，叶子在草地上睡觉：鱼潜水底，睁着眼睛沉默不语；蛐蛐端坐草地对着星星唱情歌；鸟在马路外的山谷里鸣叫
只是，那是片禁地；随一池涟漪，我只隔岸远远望着，想象时间如何在林子里安静生长。
或者，写些文字献给它，每个字都如一尾鱼，缓缓潜过去，听万物在林中的絮语。