那一年，在“千军万马争过独木桥”时，我被挤下来，摔在岸边的礁石上，好痛好痛。两三个月都还混混沌沌，只能以酒麻痹。好在一位同学得知后写来一封信，信上只写一句话：“千军万马争过独木桥，过不了独木桥，不是还有筏吗？”我顿时觉醒，是的，过不了独木桥还有筏，不能在一棵树上吊死。多年后，也印证了同学的那句话，过不了独木桥的，通过竹筏或其它途径到达了彼岸，走向成功。
回想“争过独木桥”的日子，决不像现在这样，升学率近100%，轻轻松松就能考上大学。那时，须参加预选，预选过关后才能参加高考。全班65个同学，预选（教育局统一命题）过关留下参加高考的只有17人。预选不过的同学卷被席走人。落选的同学分别时都流泪痛哭，伤心不已。要知道，十年寒窗一生梦想，连高考都不能参加，多揪心呀。而我们参加高考的17位同学，最后考上大学的也只有两人，真是大浪淘沙，凤毛麟角。
同学的来信让我觉醒，路还得要走，生活还得要过，借酒消愁决不是办法。我想先挣些钱或复读或经商作本或外出打工作盘缠。当时，村里有几个人上山植木耳容易挣钱，一年能挣几千块。我便和一个堂弟结伴，跟着他们进驻深山……
立冬过后，大山里的气温比外面冷得多。白天，伐树、裁木、凿孔、入菌、搬放磨得手掌鼔起一个个血泡，疼痛难忍。忙来忙去，累得头昏眼花，并不觉得怎么寒冷，甚至还有些汗味。可是，到夜里，山风呼呼吹来，树叶沙沙作响，冷飕飕的。用几条碗口粗大的木搭成的“床”，“床”底下烧着小火，人卷缩在上面，盖着被子，弓着身子，冷得直打哆嗦。不知是火烟熏眼还是伤心所致，两眼红肿，眼泪直流。半夜，常常听到狐哀兽叫，令人胆战心惊。慌慌难得天亮。
这样提心吊胆的捱过了一个个切骨寒心的冬夜，盼望着春天的来临。
立春一过，天气虽然温和了许多，然而，大山里的春天并不像我想象的那么美好。白天，雾锁深山，几米之外便看不清人。树叶、石头都是湿漉漉的，每走一步都要格外小心，稍不注意，就会滑倒，甚至滚下山沟。同时，还得时时留心山蚂蟥、蜈蚣、毒蛇等。特别是夜晚，山蚊嗡嗡乱叫，疯狂地叮人，奇痒难受。蜈蚣、毒蛇倾巢而出，每走三步或两丈就会碰见，吓得我夜间不敢走动，只能缩在高高的木“床”上。然而，半夜惊醒，觉得屁股下凉湿或小腿发痒，准是一小摊血，原来是山蚂蟥弄的，而那家伙或许吸饱溜走了。
守山，威胁生命安全的，首当毒蛇了。
一次我和堂弟在山沟里行走，想捉些鱼虾晚餐加菜，行至一小潭边，突然，一条三蟃蛇立在我面前，距离约有三四尺，巴掌大的扁扁的头伸出长长的舌，向我扑来，辛好我拿有木棒，眼疾手快将它横扫打倒，不然，将为蛇下之鬼。堂弟被吓得面无血色，半响说不出话来。那晚餐，虽然有蛇肉靓汤，却索然无味。多年来，每每梦见那情景，仍然吓出一身冷汗，时至今日，我很少独自一人上山——怕蛇。
捱过了寒冬，熬过了夏夜，木耳获得了丰收，但价格如《春蚕》一样，令人失望……
守山，虽然在经济上收获不大，但是，让我体会到生活的艰辛，人生道路上无时无刻不充满着惊险，只有临危不惧，遇险不惊，沉着应对，才能迎忍而解，化险为夷。