我不饮茶，却喜欢买茶叶。因为，我父亲有饮茶的习惯。每年春节回故乡的时侯，我总要带上五斤重庆绿茶，略表为人女的孝心。
茶叶是父亲一日不可缺少的知音。父亲可以不吃肉不吃饭，可以不抽烟不喝酒，但是不能不饮茶。父亲饮茶不是解渴式的粗俗饮法，而是细煎慢啜绅士般的品饮，口不口渴都喝得有滋有味，饮茶与父亲的日常生活完全交融在一起，就像爱美女人与口红一样，如影相随密不可分。上班下班走亲访友，皆有清茶一杯陪伴。
父亲的茶具变化很大，从盅盅到玻璃杯到不锈钢杯再到磁化杯，茶叶却从来没有改变过。不是父亲不想改变，而是我们家的条件有限。一个年工资几百元的乡村干部，既要赡养父母抚育子女，又要光明磊落两袖清风，当然只能过粗茶淡饭的清贫日子。
父亲饮用的虽然都是些下等的粗糙茶叶，泡茶的水却是非常讲究的，一定要用新鲜井水烧的新鲜开水。父亲说陈开水泡茶茶叶浮在水面上，大部份香味散发不出来，鲜开水泡茶茶叶上上下下的沉浮，清香自然而然从杯里缓缓溢出，人的心都会被茶香醉倒。
小时侯常常站在父亲身边看父亲泡茶。父亲泡茶不是站在灶门边一次性泡够，而是坐在木椅子上慢慢地泡。鲜开水不能太多也不能太少，刚好离杯口一粒米左右的距离。不一会儿，茶叶就释放出炽热、醇厚、清洌、奇郁的鲜香。父亲轻轻地呷上一小口，然后笑呵呵地把我抱到膝盖上给我摆龙门阵。我真是个幸运的女孩，就这样日复一日年复一年，沐浴着浓浓父爱幽幽茶香长大。
六年前，离开生我养我的故乡和亲人，跟同龄人一起去闯天下。几经周折我终于定居山城重庆。一个爬格子的外地女子，才疏学浅又没有什么名气和社会关系，给报刊杂志撰稿肯定失败多于成功。没有固定的收入，对父亲的孝心就只能是每年春节买五斤市面上随处可见的重庆绿茶。看到十八元一斤的低价茶叶，父亲如获至宝笑得合不拢嘴，小心翼翼地用塑料袋扎紧放到装粮食的柜子里。有一会无意中听父亲对别人说，我小女儿从重庆带回来的高级茶叶、滋味鲜爽、营养丰富、是纯天然饮料、味道不摆了。我好难受好羞愧，当着大家的面想也没想就对父亲说，等明年重庆再举办国际茶文化节时，我一定买两包真正的高级茶叶——特级渝洲碧螺春回来给你。
没有想到的是，父亲居然永远看不到也品不到我买的特级渝州碧螺春了，万恶的病魔残忍地把父亲逼到另一个世界。父亲用爱辛辛苦苦养育了我二十一年，我回报父亲的是二十五斤普普通通的绿茶，和一句没有兑现的虚无飘渺的承诺。那一刻我泪落成海心碎成灰痛入骨髓，简直想把世界上的一切砸个稀巴烂。
今年春节，不，是今后所有的春节，我再也不带茶叶回故乡。我买的茶叶，只能寄往天堂。