我虽然没有成为文人，却和笔结下了不解之缘。笔就是我一生的挚友。
上学以前我十分羡慕我的堂兄，他是学校里的优秀学生，不但会写字，而且画也画得非常好，每逢端午节他总会送一幅自己画的“端午老虎”给我，高大威武的武松骑在活灵活现的猛虎背上，好看极了。有时候我看着他用五颜六色的蜡笔和黑色的毛笔画画、写字，心里总感到痒痒的，要是我也能有这么多笔该多好啊！
母亲因为我还未上学没有花钱给我买笔。没有笔我就自己找，当时在我们的家乡沙石是很稀少的，当然不可能像古人那样在沙盘上写字，好在各种颜色的碎瓦片遍地皆是，有黄色的、灰色的、黑色的……只要挑选质地软一点的就可以在墙壁上涂鸦，我幼年时的书法和画作不是粘上去而都是涂上去的。
上学了。妈妈用一块黑布给我做了一只笔袋，里边装着铅笔、毛笔和石笔。铅笔毛笔现在的孩子不可能不知道，而石笔我想知道的人就不多了吧。那时的小学生基本上都用石笔，石板练习写字、做算术。一块薄薄的，灰黑色的石板，四周有木头做的框子，用的时间长了即使木头坏了就剩下石板也照样可以用。石笔长约十公分，三毫米见方，价钱很便宜，不过也有优劣之分：半透明的像玉石一样的是上品，写起来手感好且耐用，质地粗糙灰白色的是下品，杂质多且容易折断。我们用石笔在石板上写字，写好了用布团一擦就干净了，再写另一个字。如果整体或者某一笔写得不好，那就擦去不好的，继续练习。这样既不浪费纸张，又能学习书法，真是一举两得。用来做算术就更方便了，做对了抄到簿子里，做错了擦掉重来，又快又省事。
在我的印象中，老家的人们对文字有着超乎寻常的尊重，老师和大人们总是教导我们要爱惜纸张和字纸（指写过字的纸）。其原因除了对文字的崇拜就是因为经济的窘迫，我们的草稿纸先用铅笔写，写满了正面写反面；两边都写过了就用毛笔写小楷，最后还能练习大楷。充分利用以后的字纸是不能乱扔的，要集中起来拿到写有“宝藏”两字的专用砖柜里焚烧。
初小四年我用来写字的除了石笔就只有铅笔和毛笔。看到老师用蘸钢批改作业真是羡慕极了。上头细细的圆圆的笔杆露在手外面，还印有好看的图案，手里握着粗粗的一端插着一支钢笔尖，往红墨水瓶一蘸就能在我们的作业本上打钩、打叉；往蓝墨水瓶一蘸，就能在备课本上写字。多好啊！不过写错了可没办法用橡皮擦掉。
到了高小，老师规定作文必须用钢笔书写，大哥就给我买了一支和老师一样的蘸钢，同时配了三枝笔尖和一瓶蓝墨水。知道墨水写好之后是不能涂改的，为了使卷面清洁整齐，每篇作文都必须在草稿纸上反复修改定稿后，才可以小心翼翼地抄入作文簿。
那时的蘸钢和墨水质量都不怎么样，如果写完之后，不仔细将笔尖清洗干净，放一会儿墨水就会在笔尖上凝固，再拿来写字的话，不是写不出就是笔画粗粗细细，甚至会突然留下一大点。要是这样可就太惨了！所以，每次用完以后，我就得将笔尖洗得干干净净，还怕它掉到地上摔坏。
家境好一点的同学早就用上了自来水笔（钢笔），他们不用像我一样写几个字就去蘸一下墨水，而是一次性灌进，就能用很长时间，还可以别在口袋里，既神气又漂亮。
那时的我真想有一支钢笔！