江南小镇，素来是文人墨客，舟上的寂寞，烟雨中淡淡的相思与忧愁。因为太美，总会让人慌乱的不知所持。宋代诗人高翥曾经写道：“寂寞梁朝寺，深廓十数闲。碑存知殿古，香冷觉僧残。”而乌镇最是水乡旖旎，屋衍风铃声悦耳。入夜，屋檐角上一盏宫灯悬挂，船上人家，桥上，巷子青石幽雅。
而我一直只在梦里听到，江南古镇春日垂柳下，河岸捣衣声。桥下清波舟自移。最早迷恋乌镇，并非这些文人骚客笔下的诗文，也并非吴冠中画中的小桥流水人家，而是因为马伊琍的《美丽无声》电视剧。就在这乌镇，六千年所有的一切已经灰飞烟灭，唯有这最后活着的水乡，摇撸上，拨动水波发生的一切美丽的故事。马伊琍饰演的枕水人家的女儿，画面这样清澈纯朴无声，见过一面，即不会忘记。马伊琍冲洗着旧光亮的实木板，撑开水上楼房一楼木格子窗，躺在油亮的木板上，枕水而居。清晨系着蓝布印花头巾，走在石桥上。迎着垂柳晨曦，走向新的生活。
乌镇，白墙黛瓦，三层楼高的外墙，鹰一样的翘屋檐，黑白重叠交错。远远的，依稀看到垂柳轻拂，小桥流水，透着无尽的古老神秘。然，外围你只能看到，西子犹抱琵琶半遮面的隐约图画。待你走过关卡，进入一片竹园，走过曲曲折折幽深的竹林尽头，方才可以见到乌镇西子真容颜。
青石板回廊，走道都是一块块厚重的青石条铺成。入眼就瞧见逝水年华中著名的逢源双桥。据说过此桥可以左右逢源。这桥是一座千年古桥。
传说踏走双桥有男左女右的习俗，过桥，须分走左右两半，因此就演绎出走此桥便可左右逢源之说。
站在逢源双桥上，是眺望乌镇美景财神湾的最佳视角。极目一望，东市河南岸翠竹园掩后，河边垂柳依依，老汉摇着油亮古旧的摇撸船，湖中摆渡。北岸水阁逶迤，木格子窗边，奇花异木人影晃过，洗米浇花。古画与现实的旅居，小桥烟雨阁楼别有一番风味。
这桥上因有廊棚又称为廊桥，桥下有古代交易货物东西的水中栅栏，系古时候的水路交易进出关卡。而栅栏下的交易，乌镇市场的繁华，在明代就已经有词句交代。有记载曾说：“长街迢遥两三里，日日香尘街上起，南商北贾珠玉场，公子王孙风月市。”还有“沈三食店号楼南，四时珍品夸奇美。”这繁华，还体现在乌镇是二省通衢的交通要道，市场十分繁华。“鸡肥米白盆鱼鲜，山收海贩米运船。”四方客旅云屯集，一带居民星密连。”就是当时乌镇的写照。
乌镇，这活着的水乡，分为东栅、西栅、南栅、北栅。东栅是一副画不完的中国画，小桥流水人家。白墙黛瓦，保持着千年的故居桥梁，雕花艺术，是一块质朴古老优雅的文物。西栅基本复制于东栅，但具有清明上河图的繁华，北栅南栅还没有开放。
乌镇的东栅是可以效仿，但却无法找到它六千年历史，一千多年的石板桥，运河翠柳，河上摇撸船，遥远而典雅的感觉。东栅，乌镇，一幅烟雨中的水墨画，这片中国唯一活着的水乡，连青苔怕是也很古老了。
走进一很大的祠堂，房子连着厢房正厅天井。
各种雕花床，意外的见到和我祖母陪嫁床一样的三层雕花床，几十年未见，今儿一见，还能感觉到夏天和姐妹打扑克牌，坐在踏板上的沁凉。但终究是别人的，再像，也不是祖母的原物件，祖母的床，早已经被破四旧砍缺了雕花故事人物景。这一切似曾相识。走过天井厅堂，不知跨过几个石门坎，拐了几道弯儿，又经过几个长满青苔的天井，幽深的庭院古树盘根。
果然是江南大户人家，陈列了功名，祭祀之物，还有那千年的衣装及婚嫁仪式、猩红箱盖、木盆与马桶。宛如一古代民俗博物馆。出得房门，方呼出一口深宅大院闷着了的气息
古巷，一方青天一片云，无比的畅快。踏着潮湿沁凉的青石板，走进一幽古的小巷。幽深的巷子，细腻委婉，一如宋词。没有戴望舒笔下丁香一样的姑娘，愁怨却又深情款款地走来。却是景依旧，人如潮。
走在青石板上，光滑得如包浆一般油亮，亦是一千三百年的光阴，打磨出来的光滑。
经过矛盾故居，走出古巷，就是一处略显宽阔的露天戏剧台。台上唱的是越剧，悱恻缠绵，咿咿呀呀，在这闷热的夏天，我仿佛看到西厢记里的断墙颓垣、看到黛玉焚稿……许是听得入了戏剧的看客，在这样小桥流水人家的江南，活着的水乡配上这样戏台前，都会有五味杂陈，飘忽而过的怅然思绪。还好人如潮很快冲淡惆怅几许。
东栅的布是蓝色染布。扇子、荷包、香袋、帘子、头巾都是蓝白相间，是著名的草木印染作坊的印花布，别有一番质朴、纯净、古朴的韵味。乌镇缠绕在舌尖的美味就是东坡肉了，在杭州城区只有杯盏大一小块，入口即化香醇可口回味无穷。然，乌镇的东坡肉，一份是半斤，可别要两个人两份，端上来摆在你面前，你可是奈何不了。
吃过午饭，过桥去了北岸。经过书院和些小的作坊，这样一游玩就是下午，该去西栅了。
西栅是繁华的，世界互联网大会就在这里，烟雨长廊，轻盈回眸，最是初夜琉璃灯笼。坐船驶入运河，走上码头上得古巷，经过明昭书院，看过石桥下红鱼争食。一路行来，雕花木楼商铺，各种商品玩意儿古色古香，琳琅满目，书画竹篮儿旗袍，无不是诱人眼球。
而我，最喜走进幽静长巷，一个人慢慢地走，看长春藤爬满高高的古墙壁，挂在屋檐上听风低吟。
有雨才可看到烟波上的船撸，雨中白墙黛瓦上的草木轻拂。果然，四点多脸颊上忽感沁凉的雨滴滑过，邂逅乌镇的雨，烟雨蒙胧中，仿若穿越了千年烟水。晚上屋檐上挂着一盏灯笼，雨水打落摇撸船蓬。初雨阵阵，叮咚有声，而我，桥上行走，灯火琉璃，走上走下，匆匆而过。走过乌镇许多的桥，走过都市的喧嚣，走进安静与古朴的乌镇，这里再好，终究不能沉溺于此，也该从这梦乡里回转。
水上路径，灯火琉璃，曲婉幽径深，一波波游客初始离去，频频又回头。