老父亲的葬礼结束了。
按照当地的风俗，从老父亲去世那天起，至少要给父亲“供饭”到“六七”——四十二天。据说过了“六七”，阴间的父亲就能自己烧饭吃了。
独生儿子五十多岁了。他十几岁就出门读书，然后一直在城里工作，只有节假日才抽空回来看看父母。多少年来，他总觉得亏欠父母，多次暗下决心，等退休了一定回乡下侍奉父母，让他们享受天伦之乐。
可父亲等不及了——突然得了很严重的脑梗塞，一病倒就不能说话。病床上的父亲，眼睛时不时地望着儿子，他似乎想说什么，可是一直无法开口，仅仅三十八天就去世了。
儿子非常悲伤，这以前他总以为父母身体还很好，死亡离他们应该非常遥远。老爷子平素红光满面，连父亲自己都认为他至少还要过上十年八年的。
一切都无从解释，一切也无法解释。儿子痛哭不止，心里直说这一辈子对不起老父亲，也不能原谅自己。
父亲去世后，他决心放下手中所有的事务，留在乡下陪伴眼睛几乎失明的老母亲，为老父亲供饭、守孝，以此让自己的心里得到一丝安慰。
他是一个不太会做饭的人，可是为了给老父亲供饭，他决定从头开始学习烧饭。
葬礼后的第二天，他很早就起床了。老母亲跟他念叨着：“这么多年了，我眼睛看不见，都是你父亲烧饭给我吃。”他流着泪对老母亲说：“现在我来学着烧饭给他老人家‘吃’，也烧饭给您吃！”
在瞎子老母亲的指导下，他开始烧早饭。其实早饭很简单，老父亲喜欢用草锅烧的粥，稠稠的，烂乎乎的。
他很多很多年没烧过草锅了，那天他费了很大的劲，弄得满脸的黑灰，忙上忙下总算熬好了米粥。他把烧出的粥盛上一口，让老母亲喝看看，老母亲喝完，咂咂嘴，点点头：“是这个味儿！”
他又学着给父亲做“咸菜烧豆腐”，他知道那是父亲喝粥时的最爱，老母亲从旁不停地指导，然后尝了尝，还算满意。
他把做好的粥和菜，端到父亲的牌位前，在父亲的遗像前上了一炷香，喊着：“爸爸，吃早饭了。这是儿子亲手做的，也不知道合不合你的口味。”
说完这句话，他泪流满面。是啊，要是父亲还活着，自己会不会亲手给父亲做上一顿饭呢？每次回到乡下，都是父母亲做好了饭，自己从来没有为他们做过饭。吃惯了父母亲做的现成饭，他几乎没想过，哪天父亲不在了谁来烧饭，要是知道父亲走得这么匆忙，无论如何也要给他做上一顿饭啊！
站在父亲的牌位前，他想象着父亲吃他烧的早饭，应该是怎样的表情。
半个小时后，母亲让他把碗筷撤下来，他才从想象中惊醒。他擦了擦流到嘴角的眼泪，对着父亲的牌位说：“爸爸，我收碗了，我马上去买菜，给你做中饭。”
吃完早饭，他立即搀着老母亲去菜场买菜。
几乎没怎么去过菜场的他，在菜场转了几圈也不知道买什么，母亲不停地提醒他父亲喜欢吃什么菜，他花了好长时间才买好了菜。
回到家，开始准备烧饭烧菜。
母亲看不见，不能动手帮他，就在旁边指导。电饭煲里的饭汤深浅，母亲手把手的教他用手指“摸量”。烧菜前，葱花生姜先准备好，红烧的肉切多大块，肉丝怎么切，蔬菜怎么切，切好怎么烧，尤其是在什么时间放佐料、放多少……一道菜一道菜，按照老母亲的指导，做好了让老母亲亲尝“验收”，直弄了一个多小时，他总算做好了一顿饭菜。
母亲在旁边指导儿子做饭，不停地念叨着：“你父亲要是知道是儿子做的饭菜，无论怎么样，他都会很喜欢的！”他知道，自己做的饭菜一定不怎么样，这是母亲在鼓励他。
他做了四菜一汤，端到了父亲的牌位前。他又在父亲的遗像前上了一炷香，然后给父亲倒上酒。他知道父亲生前就喜欢喝酒，以往每次回家，父亲总是拉着他喝上两杯。父亲一生好酒，为父亲喝醉酒的事情，母亲不知道向他告了多少次“状”，可是父亲依然如故，酒还是照喝不误，依然是连连醉酒，似乎不喝醉了不过瘾。
他含着眼泪跟父亲说：“爸爸，我给你倒上酒，你喝酒吧，只是不能喝醉了啊。这么多年了，我从没给你烧一顿饭，每次回来都是你烧给我吃，今天是我第一次给你烧饭菜，你尝尝，如果不合你的口味，我再跟妈妈学。”
瞎子母亲看着忙了一上午的儿子，再也忍不住了，她对着老伴的遗像失声痛哭：“老伴啊，儿子给你做饭吃了。儿子五十多岁了，从不会烧饭，现在开始学烧饭了。你是有福的人啊，你突然得了重病，儿子没日没夜地守着你，给你端屎端尿，从不嫌弃，他累坏了也从不叫一声苦。我们就这么一个儿子，你一直遗憾我没给你多生几个孩子，现在你知道了吧！我一个儿子抵上人家几个儿子孝顺啊。你安心地走吧，儿子也一定会孝敬我的……”
儿子上前搂着母亲，嚎啕大哭：“妈妈啊，我对不起父亲，我没有坚持让老父亲跟着我一起生活，我还没有真正地孝敬他，他就走了。我一直想着等退休了回来陪着你们，我没想到父亲这么快就走了……”
儿子跪在父亲的灵位前，不断地忏悔：“父亲啊，我知道错了，你得病三十多天就走了，我就是竭尽人间孝道，也太迟太迟了。我一直想等退休了回来好好侍奉你，没有坚持让你跟着我在城里生活，我没想到你这么快就走了。我对不起你啊！来生我还做你的儿子，我一定早早地、好好地孝敬你，绝不给自己留下任何的遗憾……”
午饭后，他给老父亲点上一支烟，他想起那年父亲戒烟的事。他的奶奶知道父亲要戒烟，很生气，对父亲说：“你真是个狠心的人，这烟都跟着你几十年了，你说戒就戒了？”奶奶也是个抽烟的人，她知道戒烟的痛苦和不易，他不希望自己的儿子忍受煎熬。然而因为瞎子母亲经常咳嗽，不能闻烟味，父亲毅然决然地戒掉了抽了几十年的香烟。
此时，他对父亲说：“爸爸啊，你想抽烟还是抽吧，烟瘾来了很难受的，你不要再苛求自己了，儿子会给你买最好的烟。”
下午四点多了，他想起父亲因为胃不好要吃腰餐，他买了点心和水果，仍然给父亲上香，喊父亲吃腰餐。
他知道父亲喜欢早早地吃晚饭了，他依旧在老母亲的指导下，给父亲烧了几道小菜。
如此几天下来，他基本上把握了做饭菜的程序和火候，还翻着花样给老父亲，更给老母亲买时新蔬菜和肉类及水产品，尽量摸索着做得可口。一个月多月后，老母亲说：“你做的饭菜了越来越好吃了，我也喜欢吃你做的饭菜！”他第一次感到无尚的欣慰，比当年接到上大学录取通知书还有成就感。
每次供饭的时候，他都虔诚地站在父亲的灵位前，似乎在看着父亲吃饭，揣摩父亲吃饭的模样，想着父亲既往的点点滴滴，眼泪都止不住地流。是啊，直到现在，他才真正体会到了“子欲养而亲不待”是什么滋味！
一天又一天，一日三餐都是他亲自做好饭菜给父亲供饭，一次又一次都是亲自端到父亲的牌位前，一次又一次地给父亲上香，喊着父亲吃饭，看着父亲吃饭，一次又一次地泪流满面……
他的厨艺在不断地提高。每次供饭后，他都陪老母亲吃饭，给老母亲夹菜，看到老母亲越来越吃得香，他心里很满足。在老家老屋里，他一呆就是几十天，农村的蚊虫特别肥硕，浑身叮咬得奇痒无比，疙瘩和创疤到处是，他愣是没有跟老母亲叫一声苦。
他总听到老母亲在对来看望她的亲戚、朋友、乡邻说：“我这儿子在他父亲生病以来的几十天里，没有离开老家老屋一步。一心一意地为他父亲供饭、孝守，不枉他父亲培养了他。每顿饭菜都是他烧的，每次都是供完了他父亲的饭，再陪我吃饭！难得！难得！”不知道为什么，每次听到老母亲这样说，他心里总是酸酸的。
每次供饭，看着老父亲微笑的遗像，他想了很多很多：
父亲啊！你临走前，眼睛总是望着我，你想对我说的话，我在这几十天里参悟到了：“你妈妈眼睛看不见，你要照顾好她！你要照顾好她！……”父亲啊，我对不起你，你在世时，我没能好好孝敬你老人家，我知道你舍不得母亲，放不下母亲。父亲啊！你就放心地走吧，我要把对你的愧疚记在心里，加倍地孝顺我的母亲，让你的在天之灵得到安慰，我一定让你为我骄傲……
父亲啊！你走后的这几十天里，我想起自己过去回家常常是“来也匆匆，去也匆匆”，我不应该啊！我知道人间亲情莫过于父子情、母子情，我应该在老家多住上几天，和你多谈谈，多听听母亲的唠叨，可就这再平常不过的事，我总是借口工作忙而很少做到，现在那份陪伴是补不回头的。我后悔啊！
父亲啊！在老家的这段时间里，有很多乡邻对我说：“每次你回家看他们一次，他们都会在走亲访友时‘显摆’好长一段时间……”父亲啊！你多想儿子陪陪你啊！我知道，你那“显摆”的话语里多半是浓浓的酸楚……我真的不应该啊，父亲啊，你原谅儿子的不孝吧……
一日三餐加下午的腰餐，一天要给父亲供四次饭，儿子没有嫌麻烦。四十二天到了，那天给父亲供最后一次饭，他站在父亲的遗像前，向父亲汇报了自己的打算，他告诉父亲，要把老母亲带回自己的家里，和老婆孩子一起好好侍奉老母亲，让老母亲安度晚年，享受天伦之乐……
他向父亲保证着，他跟父亲说了很多很多……
是啊，当有一天，我们的父母突然离开了我们，我们跪在他们尚有余温的身体旁，看着他们因劳碌而满面沧桑，你会不会为迟到的孝顺感到愧疚？你若一点愧疚也没有，那你就算得上是真正的孝子。
他算不算是孝子呢？他应该算是个孝子。但他后悔的是，他忽略了孝顺是不能等待的现实。孝顺要趁早，因为父母年龄大了，他们等不起了。现在父亲走了，也许儿子做再多可口的饭菜，父亲也吃不上一口，烧再多的纸钱也只能算是一种悼念。
在我们父母活着的时候让他们过的舒心、愉快，那才是真正的孝顺。孝顺是我们中华民族的美德，但孝顺一定要趁早。