春天的一个晚上，当我来到村西一百多米高的半拉山顶时，见北面滦河大桥上有好几十人。有乘凉聊天的，有吹萨克斯唱歌的，有舞扇跳舞的，有看河里打鱼的。人为建造的大桥和桥四周的景色成了三里五村人的天然娱乐场。
想起村桥的历史，生产队以前过河用摆渡，散队后搭建简易木桥，1995年大队投资建成单腿混凝土漫水桥，去年县政府与地方投资修建成了160米长，8米宽的双腿标准漫水桥。村里的变化，使我感慨万千，同是这片土地，现在的心情怎么与30年前不同！我再次举目四望：东面滦河顺山根东流，到前面急转南流，这就是传说中累死龙王笑死龟的“龟口”。著名的“龟口”下游有座双层大桥；南面的山窝里是迁建落成的1400多口人的靠山村，村南大山的南面是首钢矿区，已经由海拔270多米开采到-200多米，开采出的矿石变成了人民币，废墟堆积在村南山地形成几十米高的土线，土线上面栽着刺槐；西面滦河两岸峰峦迭起，河水蜿蜒似一条巨型白色的飘带镶嵌在大地上，山脚下分部着自然村庄，50里外就是高楼林立的县城；北面，天空辽阔，天空的下面蜿蜒着连绵不断巍峨的长城，炮楼在各山头矗立清晰可见。我出生在滦河南岸的靠山村，抬脚走的是这片土地，举目看到的就是这条滦河。我在外工作30年，退休后来到这里，见景生情，又浮现出30年前收秋过河的场景。
1987年秋天到了，收秋最难的是过滦河。简易桥前几天被一场大水冲塌，下面的护水坝也被冲跨。洪水过后人们面对滦河发愁，要么绕十里多路走龟口大桥，要么直接打哨趟河。
生产队时是集体收秋，夜战摆渡过河，分田到户后自己收秋，各显神通。在生产队个把月才收完，到自己手在几天内要完成。不同的管理方法，不同的心情，都是自己的庄稼，怎么都跟抢秋似的。
散队后我们四家合股养一辆骡子车，饲养使用四天该一天。收秋都收秋，该别人这一天，要以别人为主。9月9日，我休班收玉米，这天该东斌大哥用车，大哥要将玉米送家来我才能用车。我从玉米地出来对大哥说：“走，我跟你回去取车去。咱们直接从哨上过去”。
滦河，发水波浪滔滔，滚滚急流，凶猛暴怒，过后河水清澈见底，缓缓流淌，凉爽温柔。大哥双腿叉在车辕上摇着鞭子，骡子高昂着头就冲过第一道河。南面护坝冲毁又形成了一股叉河。“大哥，我来。”我接过鞭子下水赶车，骡子用力抬蹄，溅我满身是水。毁坝的石头淤积在河底，车在河里停了好几次，到河中时，河水托骡子肚子，骡子猛的用力套加板断了，骡子冲了出去，车趴在河里。我与大哥忙周起车，连喊在拉硬将不情愿的骡子又套上。大哥在后面周着，我右手摇着鞭子，左手拉着车耳子，叫着号终于上了南岸。
当我检查好车辆顺原路返回，到地里装完车已经八点多了。庄稼地里不见有人，广阔的河滩模糊朦胧，到了河边只听见哗哗的水声。水深的地方，河水平静，水浅的地方泛着水窝。有了上次经验，我让父亲坐在车上。我在前面连赶再拉，弟弟在后面连周在喊，叫一号，骡子走一段，突然，骡子趴在河里，我与弟弟忙周车辕，骡子打着喷嚏刨着起来。我家七口人地，玉米一车拉来，累死累活过了滦河，进村见有的家户当院亮着灯，在打夜战剥玉米。妻子见我们回来对两个女儿说：“去，跟奶奶玩去。”随后忙找衣服。
粮食到家了，春种夏耪为的是秋天的果实。妻子和母亲见一车玉米高兴了，顶在队里分好几年的!
我说：“吃饭吧，都10点了。爹、弟弟，你们喝点，我不喝酒，我还有事。”
饭后我到一头隔开的“书房”记录下一天的事情。
第二天，起早我上班走了，告诉父亲和弟弟去收下滩清河沿的高粱。
下班我骑自行车从东滩回来。老远望去，河岸堆着玉米、高粱、豆子、有的用车倒，有的来回扛。我急忙家走，到村口见一位妇女赶着牛车慢慢的上坡，后面的骡子车，拖拉机只有等着。赶车的是二丫，人们见二丫——一位妇女赶车先是感到惊讶，后就感到沉重。二丫的父亲生产队时当过会计，散队后养牛，没有儿子，有4个姑娘。二丫的母亲能说会道，手笔相应，帮着父亲算账，文革时出风头遭到对方严厉打击，加上没有儿子的压抑，得了精神病，成天在大街叨咕，自封为“矿长”。二丫的姐姐、妹妹找了婆家，二丫招了个不成人的女婿，好吃懒做经常不着家，以前都是父亲赶车，父亲咳嗽气喘实在赶不了车，就接过父亲的鞭子。我见二丫赶车心情挺沉重，前一个多月阿九就将夜里刚出生的姑娘送人了，第二天对人说孩子“死”了。牛车到了庄里道通了，后面的车有去南街的，有去北街的、有去东山的，有去西坎的。村里就像大锅，住户老往锅沿发展。二丫家在锅底偏西，我家在锅的南沿。
到家听说清河沿的高粱还没有拉来。今天该新民大哥用车，大哥不买了拖拉机吗？又听说将车放在地头，子奇二叔也不愿张口。我站在当院看着散乱的玉米眼睛发直起来，散队才几年，看看村里有的院里竖起了电视天线，有的门口停放着拖拉机，在看看自己破旧的家院。看到两个活波的女儿，又想起赶车的二丫，心情特别沉重，时间不长我又拧紧眉头：压力越大，动力越足，自22岁立志已经六年，有了明确目标，才有不懈的追求，以后会好起来的，没有艰难的过程，那有圆满的结果！
当我从新民大哥那里赶来车到河沿时，银生的拖拉机误在河里，南岸的拖拉机在用钢丝绳拉，河里的拖拉机冒着黑烟三角带卷起水花，一加油门，拖拉机头就抬高。
“别拉了，越馅越深！”我说：”将前后轱辘石头捡捡。“
我下河又对北岸等过河的人说：“过来，周车，刨成坑谁也过不去。”
人们七手八脚的将前后车轱辘石头捡了后，我说”听我号令：“一、二、三，拉！”
两台拖拉机同时加油门，人们同时用力，拖拉机“突突”的冲出了滦河。我笑着对周车的说：“火车进高粱地，拖拉机过河，不如咱们的骡子车。”人们笑着回去赶骡子车。
等我到下滩地里，父亲已经将高粱杆，高粱头捆好，装完车我就快赶车回来。过河时从哨下面逆水而上，越走越深，我与弟弟下水，又将车赶回来，从上面下水，顺水而下，到家又晚上九点多钟。
我从过去又回到了现在，我站的这山头是村北河滩中凸起的半拉山，西面就像从中间掰开的窝窝头形成不规则的马蜂窝，各种鸟类居住在洞里。传说二郎劈山救母将那半拉担走，又听说洞里有过狐狸练丹。山脚河水形成的旋涡，我时常想象《西游记》中的流沙河。传说的只是古代的事无时间考证。我站的这半拉山顶建过日本鬼子的炮楼，现在矗立着一座民用水塔。我面南望村，再也不是依山而建无有规则的老村，而是迁建将老村垫平重新规划的新村，再也看不到进村泥泞的土路往家背扛庄稼的情景，而是水泥街道成排独家独院车直接到门口的场面；骡子车早已经退出历史舞台，两体拖拉机也已经淘汰，替代的是汽车和四轮“怪物车”，收秋再也不用趟河，行走的是宽阔平坦的大桥，女儿们也不用接过我的鞭子，大学毕业后都成家立业并且有了楼房汽车；再也看不到忙累的身影及愁苦的面容，而是休闲的歌声娱乐的舞伴及欢快的笑脸。
是啊，站在自己的角度想的是自己，站在村的角度想的是集体，站在国家的角度想的是人民。我过河收秋只是滦河两岸农民的缩影。看看家乡滦河两岸30多年的变化：潘家口水库电站，大黑汀水库引水入津，迁西县超长滦河大桥，南岸修路招商工业园，北岸，修三抚路直通山海关，迁安滦河中心建成水上庄园。我感到改革的力量，人类的智慧，经济的振兴。当我放眼望去，河床只有几十米蜿蜒的河流，再也不会洪水泛滥的发生，而河流两边还有太宽的闲置地没有开发、利用。当我想起县政府规划的广告“开启滦河时代”，我眼前一亮：政府有政府的规划，自己有自己的计划。走，回家！