我总是怀着一种深深的愧疚和不安想起生活在乡下的母亲来。
母亲是一位朴实的农民，从儿时到现在，母亲给予我的印象除了勤劳之外，便是任劳任怨。她是极其内向的人，平时很少说话，就是一家人团聚时，也很少发表自己的见解，她就像一位忠实的观众，总是那样专注地倾听，把对子女的爱默默地分给她的每一个孩子，甚至波及到她的儿媳和孙子，但从她慈祥的笑容里我们能感到她内心的快乐和慰藉。也许正是母亲惯于这样宽容和随和，很多的时候，我们是忽略她的。
发现母亲的病是前年，因很长时间没有回家，等到一天打电话时，我突然发现母亲的口音和以前的有些不同，我吃惊于母亲是否病了，可是母亲却淡淡地说，一切都好，还是老样子，就是有些心急。我知道，她身边的儿女都已经为生活各奔东西了，她和父亲守在诺大的乡下院子里，在那个整天连辆汽车都见不到的山沟里，孤寂是难免的。我时常爱听《常回家看看》，一个人，就那样靠在椅子上，面对着屏幕上的文稿，听着音箱里飘出的淡淡音乐，想着乡下的山岭、乡下的炊烟、乡下的牛羊以及父母佝偻的身影，时常会潸然泪下。
母亲的病在口中，是我春节回家后偶然发现的，核桃大的一混合瘤镶嵌在上腭，几乎占满了空间，突起的部分已经顶在了舌面上。我惊愕？而母亲告诉我，这个混合瘤已经快四十年了，是生下我哥哥时月子里出来的。母亲说这话时，很平淡，似乎这只是很普通的一件事。她随意的目光和语气让我心疼，我的母亲，和我朝夕相处了几十年的最亲的人，竟然已经和这个不疼之痒伴随了几十年，而我却对此一无所知。我不敢想象，这几十年来，母亲口里“含”着这个混合瘤是怎样熬过来。愧疚、不安使我和哥哥再也呆不住了，我们央求母亲立即去检查并进行手术，可母亲却说起初家里穷，看不起，就这样一拖再拖，而今已经习惯了，再说，都六旬的人了，没必要浪费钱财了。看着母亲说这话时平静的神情，我的心里酸酸的，“谁言寸草心，报得三春晖”，我的母亲是怕拖累她的孩子，节俭惯了的母亲，心里装的是儿女的冷暖和幸福，可惟独忘了自己！
在我和哥哥的动员下，母亲终于答应跟我们出来，万幸的是经过检查，混合瘤是良性的，我们一家人都很高兴，母亲却高兴不起来，天生胆小的她怕手术的疼。不管怎么劝她，她都紧张得不得了，有时急了，便说：说得再好，可疼的是我呀！完了，又赶忙笑了，我知道，她是为她的鲁莽和对我们的冲撞，我可怜的母亲。面对儿女，有这个必要吗？
手术前几天，我和哥哥两家人整天陪着母亲，有意识地和她说些轻松的话题，我们的目的很单纯，就是想让母亲心情放松。母亲劳累了一辈子，我们就是想让她沧桑的心海感受到来自儿女真诚的爱，我们希望用这种方式来弥补我们曾经对母亲忽略的愧疚。我时常拉着母亲的手，感到就像儿子拉着我的手一样亲切，抚摩着母亲粗糙的手，而立之年的我却突然间有了一种莫名的感觉，母亲也会时不时攥紧我的手，也许在她的眼中，我们永远都是长不大的孩子。
母亲的手术很成功，这多亏了朋友的帮忙，是他们请来了省人民医院的专家亲自操刀，是的，好人有好报，在我敲击键盘用心和情感写这篇文章时，我突然发现，在母亲的感染下，我在我的生活中也结识了许多清澈的只剩友谊的朋友，是他们真诚的帮助，才使得我能够报答我对母亲的孝心。在此，我衷心地感谢他们，并祝福他们。
母亲被推出手术室的时候，人已经清醒了，看着身旁的儿女，母亲突然激动起来，眼角溢出了泪水，感情脆弱的妻和嫂子早已在母亲出来之前泣不成声，她们分别握着母亲的手，默默地，用她们特有的方式表达着对母亲的爱。我抚摩着母亲苍老的额头，亲吻着母亲，我知道，劳累了一辈子的母亲从未感受过如此隆重的亲情，她为我们的孝心而激动。我可怜的母亲，她也许不曾知道，在儿女们的心中，她的分量足可以超过一切。
手术后的母亲比以前开朗了许多，也许是手术的成功，也许是亲情的感染，病房里时时充满了欢笑，很多的时候，我们几个围坐在一旁，看着点滴慢慢注入母亲的体内，不时给她挪挪身子，或者擦一把脸，母亲就那样一言不发，微笑着看者我们，任凭她的儿女伺候。在那段日子里，我的内心总有一种说不出的感情在涌动，几十年来，这是我们儿女第一次如此近距离地孝敬母亲，而且是在这样的情景下，如果没有母亲的病，我们能尽到这份孝心吗？
在医院呆了十天，母亲便出院了，一向节俭的母亲当得知花了几千元后，忍不住连连叹气，临回到乡下时，她拉着我的手，突然告诉我，等她的身体好了后，她要多种一些洋芋，多卖些钱后给我还一些。我鼻子酸酸的，不知道该给母亲说些什么。我可怜的母亲，都到了这个岁数，还在牵挂她的孩子，她为我们付出了那么多，却丝毫没有想着回报，还要为我补偿，而我要补偿给母亲些什么呢？
而今，母亲和父亲仍然生活在乡下，守着那份空巢，接通电话，很多的时候，母亲总是笑着说，一切都好，不要牵挂。我可怜的母亲，我能不牵挂吗……