八十年代初罢！我10岁左右的样子。那时候对过年还很热切，也是一年间最期待的时候。父母卖粮也会给我们置办一两件新服，借钱也能买点好吃的来改善一下伙食。若赶上年景好的时候，一到年根儿还杀口肥猪。自家养的，膘肥体壮的。用那些肥白的肉膘子炖上一锅酸菜，菜里烩上血肠或冻豆腐，嘿哟哟，那叫香哦。
就是这年，腊月28，我家杀年猪，请了不少沾亲带故的村里人，乌压压地挤了一屋子人。男人们吃吃喝喝推杯换盏，女人们切肉添菜满屋子忙活。我们小孩子在人群里钻来钻去，一会儿抓几粒花生米吃，一会儿去厨房抓块瘦肉，一会儿又跑到谁的口袋里翻出一两颗糖来。满屋子吵吵嚷嚷，热闹非凡。
董疯子就在这个当口来了。倚在门口，不进屋也不出去，看着案板上的肉，直勾勾地。邻居肖三叔嫌她不关门往屋里灌风，就吼她：“你要干啥？快出去！”她就像没听见一般，依然呆呆地看着那肉。
董疯子家是外来户，听说来村里之前就疯了，具体原因我也不太清楚。只听说她男人进山伐木头时，掉进悬崖摔死了。很多人也没见过她男人长成啥样。我印象中整天见她背个娃娃，后来那孩子都很大了，六七岁的样子吧，自己能到处跑了，她还是坚持背着。她特别护那孩子，都不许别的孩子靠近。若是有谁欺负那孩子了，她就抄起一根棍子，满大街追着人打。偶尔那孩子跑没影了，她把双手做喇叭状，声嘶力竭地喊那孩子：“老嘎——”
疯子家里也有几亩地，但她不会种。她只是养了几只鹅，倒是对那些鹅很上心。有时候跟邻居家的鹅混在一起，她能不费力气地一一挑回来。那鹅她也不卖也不杀，就那么一直养着。人经常吃不饱，鹅只好自己觅点野食，长的跟她们娘俩一样瘦弱。她们家吃的口粮都是靠国家救济，有时候救济粮供应不上，就得靠邻居支援。
董疯子从来不主动向邻居伸手，倒显得她自尊心很强的样子。但她有个恶习，她老是偷。别人的粮食，土豆，凡是能吃的，她都偷。她来村上的这些年，家家户户都被她偷遍了。起先大家伙对她还算容忍，毕竟孤儿寡母的不易。但天长日久见她老偷，就慢慢烦了。
一年初秋，董疯子又去后地偷人家玉米，被人发现了。那人就追着骂她，又把那些玉米往回抢。董疯子抱着玉米一路疯跑，一边跑着还一边喊：“老噶，妈给你弄吃的来啦，老噶……”叫的满村子人都听见了。快到门口的时候，她的老噶迎了出来，刚要去接她妈手里的玉米，就被来追的人赶上了。来人对着董疯子劈头盖脸就是一顿痛打，董疯子抱着头，也不还手。来人把那几穗玉米抢在手上，骂骂咧咧走了。
董疯子坐在地上，嘴角被人打出血来。她一动不动地坐着，眼睛直勾勾地看着一个地方，一滴眼泪都没。她的老噶跪在她身边，也是一动不动，面无表情地看着他妈。人们看着这对麻木的母子，很觉得无趣，就纷纷走了。
那打人的家伙倒是给村里立了一大功，那次以后，董疯子就再也不偷东西了。只是，她那个叫老噶的孩子眼窝越来越深，眼睛也越来越大。至于董疯子自己，身体越来越弱，再也背不动老噶了。
此刻，董疯子正衣衫褴褛，蓬头垢面地站在我家门口，一动不动盯着案板上的肉发呆。我妈心软，随手就给割了一块煮熟的五花肉递她手里，说：“趁热吃吧。”她接过肉来，把手伸进衣服口袋，满身翻腾，好半天才找出一块脏兮兮的手绢来，把那块肉包起来塞进衣服兜里，走了。我妈看着她的背影叹了口气，说：“唉，别看人疯，可知道疼孩子。这是给她儿子留着呢！”
董疯子娘俩是大年初三才被邻居发现的。人早已直挺挺地死在炕上，尸体也硬了。桌子上是两个咬了几口的玉米饼子，还结着冰碴儿。一只脏兮兮的破碗，里面是两三块没吃完的肉片，灶膛口有一只空了的“敌敌畏“瓶子。
母子俩是中毒死的，我妈回来说的。我妈说着还哭了，说她真后悔给疯子割了那块肉给她。她就是把那肉块炒的喷香，拌上了农药跟孩子吃完死的。我妈说那屋子里简直没法呆人，四面透风，就站那么一小会儿脚就僵了，猫咬似地疼。真不知道这些年来，疯子跟那孩子是怎么活下来的。
董疯子死的时候面容安详。她一只手紧握着儿子的小手，另一只手贴胸口抱着丈夫的照片。警察说死亡时间大概是三十儿晚上，正是万家团圆的日子。