张奶奶家门前有棵栀子花，六月白色的栀子花开满枝头，那淡淡的清香纯纯的爱氤氲着整个小村子。
张奶奶今年88岁了，腰弯得几乎成直角。她一生未曾生育，年轻时领养了一个儿子，如今儿子一家生活在城里。三年前老伴先她而去了，儿子要接她去城里，她死活不肯。她说她要守着她的家，守着她的地。
老伴在的时候，张奶奶老两口种着一亩三分地。老伴去世后，儿子将她的一亩三分地租给了邻居，邻居提供她口粮。如今她守着的地就是那种了一辈子的菜地。
张奶奶一天到晚都在她的菜地里，没有半点夸张。
晚上七点十分，小村子里的路灯已经准时上岗，村里早点的人家晚饭已经吃过，迟一点的人家也已陆续回家。张奶奶还在她的菜地里浇水。她弓着腰，身体几乎成了“n”形，吃力地拎着一个白色的塑料桶，蜗牛似的一步一步前移。水桶停在黄瓜架前，她拿起水舀，一舀一舀地，像伺候小孙女喝水一般，喂向每一棵瓜苗。绿色的藤蔓上，一朵朵小黄花藏在叶子后面，张着笑脸正与张奶奶在捉迷藏呢。
早晨五点，张奶奶已经准时来到了她的菜地，头上戴一朵刚摘下的栀子花，蹲在地上，点黄豆。她右手拿着小铲锹吃力地崴下一个口子，左手丢进四粒黄豆。少一粒她会补上，多一粒她会取出，认认真真，小心翼翼，豆子放得不深不浅。然后用小铲锹将土拍实。这一整套的动作，似电影里的慢镜头，虽慢慢悠悠，但是娴熟连贯。
瞧她的菜地里，品种还真不少，红得发紫的苋菜，绿油油的韭菜、生菜，已经开花的茄子、青椒，上架的黄瓜、瓠子、豇豆、四季豆，昂首挺胸的芋头，刚刚点下去的黄豆……它们一块块，方方整整，平平展展，错落有致。菜地里没有一根一丝的草，就如本地人说的“想找一棵草玩玩都没有。”
张奶奶饮食非常简单，早晨起来大锅里煮一锅粥，午饭吃粥，晚饭还是吃粥，只要不是冬季，她都不用热的。也没有什么小菜，就是自己腌制的咸菜，大咸菜或雪里蕻咸菜。一天到晚，一年到头几乎都是粥。偶尔有邻居或村民大妈舍不得她，给她送点鱼肉什么的，她能吃上几天。
她的菜地弄那么多菜干嘛呢，其实她的菜地并不大，里面的品种虽多，但数量极少，她把那些极少的瓜果蔬菜都送村里人吃了。
去年张奶奶扭伤了脚，她没有通知儿子。家里刚好有老伴在世时用的轮椅，她每天坐着轮椅来菜地。
儿子接她去城里她不去也就罢了，给她钱她也不要。她说她现在不需要钱，等到她走不动的时候，再说吧。
张奶奶喜欢看家里的栀子花开花，喜欢天天在菜地里摸摸弄弄，喜欢这样简简单单的不给人添麻烦的生活。
“栀子花开啊开，淡淡的清香纯纯的爱。”张奶奶家门前的栀子花开得正旺。
“奶奶，什么味，怎么这么香啊？”
“是张太太家的栀子花香。”
“我想要栀子花。”
“好，我们去太太家摘几朵。”