烟台地处胶东半岛，是个典型的北方海滨城市。最显著的特点就是四季分明。在烟台，几乎气候的变化就是跟着日历牌上标注的节气走的。生活在这里久了，有一种强烈的时间流逝、岁月更迭的感觉。春去秋来，一年四季都是触手可及的。我家住在烟台塔山深处，背靠南山面临大海，对一年四季的更替有敏锐的感觉。这感觉往往从小区周围的花朵上就能够看得出来。
烟台的花都有自己的花季，她们是次第开放的，就像在舞台上表演节目，有上台的，就有下场的，谁也不抢镜头。每一季花开都很短暂，很脆弱，很娇艳，给你一种令人心疼和惋惜的感觉。让你不由自主地看着花开花落就会说一句“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。塔山上开得最早的是腊梅，春节前后就开了。冬天的山坡上一片残枝败叶，忽然看见娇艳的花，会感觉很新奇，似乎想说：“哦，腊梅花冒出来了”。奇山小区附近，有一片梅花林，每年花期总会开放。引来不少拍照片的朋友。那是一片嫩黄色的腊梅花，她们有时候会披一身白色的风雪衣，有的含苞欲放，有的高调怒放，看上去都是娇嫩欲滴的，十分可爱。拍照片的人有姑娘，有小伙儿，还有60多岁的大爷大妈。她们无一例外地都穿着鲜艳的衣服，有红色的羽绒服、有玫红的围巾，有枣红色的帽子。这样拍摄出来的照片就会色彩搭配艳丽中透着雅致。有时候，我也会去抢几个腊梅的镜头，没有人物，主角就是风雪中的梅花，就是那种含苞欲放的梅花在风雪中屹立着，坚持着，好像一幅名画家的作品，令我感动。
三月到四月之间，窗户后面的玉兰花如约而来，他们的花期很短，花朵很大。昨日含苞欲放时，今日一树素花开。一夜之间，他们激情盛开，感动得我会落下泪来。记得我为窗外的玉兰花写了一首诗词《鹊桥仙》：“阳春三月，香魂飘地，生世如歌如泣。曾经壮丽入云端，又何惧，滋润大地？花开花落，悲欢离合，今世风雪交聚。早春时历练精神，暮秋里，沉默如玉。”
在烟台塔山的南面是更广大的胶东农村，那里的三四月份还有桃花盛开的村庄，梨花盛开的山沟，那里更是另一番美丽的景色，每到这时候，我们就会驱车远足到这些美丽的地方，或是赏花，或是观景，心情快乐得就好像美丽的花季少女一样。
四、五月份牡丹花也要开了。我从小最喜欢牡丹花，可能是源于母亲讲的《牡丹仙子》的故事吧。母亲说，寒冬腊月里，霸道的皇太后命令百花开放。多数鲜花都开了，唯独牡丹花倔强得很，就是坚持不开花。牡丹花有自己的道理：“这不是我的花季，我就是不开花，我要等待着那属于我的初夏，那才是我的花季。”于是，美丽的牡丹花就被驱逐出皇家园林，流落到山东菏泽一带，后来又碾转来到了烟台地界。
中国百姓都喜欢牡丹，将其看做百花之王。讲究点儿的人家，都要在客厅里悬挂一幅牡丹图。我家客厅里有一束牡丹绢花，插在一个精致的陶瓷花瓶里，给客厅增加了华美的气氛。我家的枕头上、被面上都绣着牡丹花。我甚至写过一篇牡丹的散文诗，用宣纸抄写好，贴在书房里。我记得用了“雍容华贵、美丽大方、百花之王”等美好的词汇赞美牡丹花。在我心中牡丹花象征着国家和母亲，是中国文化的灵魂之花。
五月中旬开始，漫山遍野的蔷薇花就争先恐后地开了。蔷薇花也叫野玫瑰花，塔山上的野玫瑰花最常见的白色和粉红色的，她们不但美丽，而且芳香有刺。是极富魅力的一种花朵。每一年我都会为她写几句诗歌，每一次都有新的感悟。去年，我还为蔷薇花写另一篇散文呢。
五月末六月初则是槐花的季节，满山遍地都是槐树花的影子，她们香气诱人，成群结队的蜜蜂会飞来采蜜。每到这时候，从远方而来的养蜂人就将蜂箱排列在山根底下，惹得市民们都到这里来买蜂蜜，人们亲眼目睹这些蜂蜜是怎样从蜂箱里取出来的，又是怎么装进罐头瓶里的，人们自己看着蜂蜜的产出，就感觉那蜂蜜格外地甜，格外的有营养。
六七八三个月，月季花开得最美，最随意，小区的花园里都是鲜艳的月季花，那花儿香味十足，朵儿鲜艳得很。和她一起开的就是中外闻名的玫瑰花。夏天是各种花朵盛开的季节。各种草本的花儿满园都是，使人误以为是到了繁花似锦的苏杭。
九十月的深秋季节是菊花的世界，塔山西坡上每年都有盛开的菊花，文人墨客都很喜欢菊花，因为她品格高尚，精神可嘉，引得诗词高手们留下来许多笔墨。我这里就随手携来馈赠给烟台的秋天吧：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵秀长安，满城尽戴黄金甲”。
我是从杭州回来以后才全心全意地感受到了烟台的四季，才注意到了这些默默无闻的四季花朵。以前就住烟台，对烟台的四季熟视无睹，经历了江南的四季以后，回到烟台才深深体会到烟台的四季分明是多么珍贵，烟台的一年四季，春夏秋冬都能摸得到，看得见，嗅得出。这是怎样一种美妙的感觉啊？有了一年四季的花朵，我们更加感触到四季的轮回，我们感谢上天的恩赐！岁月的流失在花开花谢中体现得那么明快，我们才感到了花开花落，更加珍惜今天的幸福生活，更加明白活在当下的意义。在这春夏交替的日子里，我站在高高的山坡上，遥望着大海，高声呼喊一声：感谢你们四季开过的花朵。