清晨，读到一句话：何以致契阔，绕腕双跳脱。
安静。笃定。清灵。古意。
也是在读到这句话的时候，才知道“跳脱”指的是手镯。而我，一直都钟情于手镯，尤喜银镯。但却不知它的别称。跳脱，轻轻读出，舌尖和嘴唇是跳跃的样子，整张脸也跟着生动起来。这样的轻盈，让我想起足尖轻点地面，优雅旋转的芭蕾，让我想起蹦蹦跳跳的小兔。那么，跳脱，就是腕间的芭蕾，就是一个精灵呀。如此联想，心生喜悦。
时光之书，由古至今，不知是薄了，还是厚了。有时很是恍惚，人也好，物也罢，变幻那么快，还没来得及彼此多看一眼，没认真体味一下，就擦肩而过了。倏忽而逝的空荡，过眼烟云的虚浮，令心间惶惑，何以契阔？
惟植物。惟山水。惟观照。
华年渐逝，愈加喜欢植物。茶几案头养几株绿萝，阳台伺弄些兰花、铜钱草。春来，点几颗豆，买几株西红柿秧。君子兰开了，栀子花笑了，蟹爪兰含着苞，瓶里的芦花呢，低垂着，泛起银黄怀旧的光华。前几天养在小瓶里的绿萝尖出了新丫，嫩嫩地翘着，看我泡了普洱，看我换了新茶，看我添了个新茶盏。陪着我吧，想看着再抽新芽。
豆角开花了，紫色的小花，扁扁地抱在一起，一绽开，蹦出几根嫩黄的蕊。绽开了，也给人紧紧怀抱的感觉，似有千般不舍。像既盼着孩子长大，又害怕长大离开的父母。殷切，却又矛盾。开就开了吧，然后会结弯弯的豆角，多好。
其实，栀子花到家里的时候，还不知道它的名字。也没有好好养它，直到有一天，它伤心地黄了叶子，才惊觉好久没有浇水。粗心的我，也没注意它抱出花蕾。一个清晨去拉开阳台上的纱帘，发现开了一朵乳白色的花，花叶尖尖微微卷曲，花瓣螺旋生长，层层相环，生动而温润，散发浓郁的香气。花儿都殷勤成了这个样子，我却不知道它的名字。请教朋友，才知道是栀子花。整个清晨，都沉浸在栀子花香里，听着《栀子花开》，把图片分享给好朋友。简单，快乐。
遗憾的是，一盆茂盛的铁线蕨毁在我手里。每每想起细如铁线的小枝上，生着凤尾似的叶子，想起叶子每个缺刻上的小圆点，像精灵的眼睛，就会心生愧疚。不知那盆铁线蕨会不会怪我笨拙。
一株株植物，素朴地生在光阴里。扎根泥土也好，生于水中也罢，只是兀自生长。在绵长的时日中，陪伴我。似寂然无言，却又有声有色。把清寂的日子，温润成一片绿，一点白，一缕香，与我共契阔。
台湾舒国治说：“公路有一股隐藏的拉力，令我颇有一阵子蛮怕自己没来由地就又登了上去。”对此，极度认同。特别迷恋在路上的感觉，开车、坐车、走路，怎么都好。只要在路上，山啊水啊草啊木啊天啊云啊，都那么好。
坐在车上，会希望它没有终点，一直一直地走下去，任性地在时间里晃荡。开车行在路上，看着眼前的公路向前延伸延伸，伸向未知，然后就这么行驶下去。缠绕在耳畔的，是Enya的《Mayitbe》，是BirdYork的《HadDream》，是陈粒的《历历万乡》，是降央卓玛的《那一天》，还是安九的《菩提花》……都喜欢。或者什么也不听，打开车窗、天窗，任风吹进来，最好是夜风，连星星和月亮的清辉都可以一并纳入车内。
在路上的感觉是神秘的，游离飘荡。遇山转山，遇水涉水，遇林则穿。总是与山水有言不尽地亲切。走在山中，自己也成了一棵树，一株草，于山的怀抱酣然而卧，于山的脊梁恣意嬉戏，于山的肩上醉而远眺。沐浴山间的清风明月，可以把五脏六腑都清洗一遍，仿若重生。伸手摘星辰，置于发间，坠于颈上，悬于耳垂，我定是星汉青天垂青的女子，有幸受此恩宠。那么，遭遇的艰辛与苦楚，黯然和颓迷，都无法与此欢欣相比，沉醉其中，不思乡不思返。
打开一张地图，高山是几个灰色的小叉，河流成了一条细线，不规则的水滴是湖泊，大城市也只是一个小圆圈，而那些古朴的村庄成了一个小黑点，仿佛伸开手掌就能把全世界走遍，而生活，还比不上这巴掌大的纸片。每天木然地起床洗漱，为孩子、车子、房子、位子、票子苦苦挣扎，无聊而苍白的一生，一眼望得到老。低头问心，它是那么忧郁委屈。为了心意，驱使自己走出去。
当双脚翻过每一座山脉，涉过每一条溪流，停驻在每一个村庄，穿过每一片密林，行过每一条峡谷；当目光望向天空的每一朵白云，等待每一次日出，投向每一个山顶，凝望每一片夜空，会发现自己在与大自然丝丝入扣地交缠。
在路上，邂山逅水，寻觅的过程中一定有更美好的东西在不远处等待。闻着大自然的呼吸，在山水的臂弯里沉迷。越过湖泊高山星辰银河大海，越过时间，越过喜怒哀乐，那些美好都留在一呼一吸间，与我共契阔。
观照内心，有植物的素朴安静，有山河的笃定浩荡。不过是个弱不禁风的小女子，却也不愿意沦陷在麻木苍白的日子里。鲜衣怒马好，筚路蓝缕也好，只要是遵从内心的选择，就都是自己的好。
对万物尊敬，对自然善感。手起手落间，翻过几页书。花开花落时，看云去云归。消散滴漏的光阴里，冥想。还生命纯净清晰的颜色，是我为自己精心挑选的朴素。人生，是一场有来有往的长途旅行，每一次遇见，每一次擦肩，都是注定的缘分，顺遂，接受。
惟愿，漂萍离散的生涯里，有遇见的暖，有暗暗的香，待共叙契阔。