当我决计顶着盛夏的骄阳往下河走的时候，我很清楚地知道自己是在寻一场儿时的梦。
这梦与下河有关。记忆中，下河很美，有鱼有虾有螃蟹，更时常会有小镇女人提了要洗的衣物去下河，在那里寻一处河叉或是泉眼，享受一段美妙的洗衣时光。将洗衣说成是享受，是因那时小镇女人把去下河洗衣当乐子，多少有点儿类似于今天城里人外出郊游的意味儿。有了洗衣这样的由头，平时不能或不敢去下河的女人，此时便可三两相约，到离镇子还有一段距离的下河去洗衣。既洗衣，也能玩水，还能边洗衣边聊天，一举多得。
而对于孩子们来说，那时候大人基本都是顾不上管自己的，只在吃饭时站院子里扯着喉咙吆喝上几嗓子，便都基本上如归林的鸟儿一般疯跑回来了。没回来的，就再吆喝上几声。仍旧不见回来，大人们就嘴里暗暗嘟囔一句“这死孩子也不知疯哪儿去了，该吃饭了都不知道回家。”然后自顾自地吃完饭忙活去了，并不去四处找寻，也不担心他们的安危，只将剩饭留在锅里，等孩子啥时候回来了随他自己盛了去吃。
这些未能在饭时归家的孩子，多半是约了同伴去离家稍远的地方玩，上山去摘野果、钻山洞，下河里捉螃蟹、抓泥鳅，这些都是小镇孩子的最爱。而“下河”则是捉螃蟹和抓好泥鳅的最理想场所，河水多而清冽。况且这里还是肖河的下游，穿小镇而过的肖河，雨季发大水时，少不得要裹挟着河道里的泥、沙、石块、杂物顺流而下。小镇自古便为瓷镇，制瓷历史悠久，河道杂物积存也甚厚。孩子们顺着河道行走，常就会在河滩里有意外的收获，鱼形的瓷制“叫吹儿”、象棋子、孩童人物陶俑、旧时的铜钱等等，都是常能拾到的小物件儿，捡了边走边玩，也是一种乐趣。到了下河再逮个螃蟹，抠开那个有着僧帽图案的蟹盖，找找法海是否还躲在里面，又是另一种开心。
就是心存这样的一份美好记忆，心便引领着我的脚步，凭着直觉往下河走。镇子内的河道是不能再走了的，干涸的河床，遍布的垃圾，其况不忍直视。好在沿河处多有人居住，有人住便有路，一路曲折，沿着河边小路摸到记忆里那熟悉的下河时，看到的却是沙、石、瓦砾、杂草布满河道，到这里后虽无多少垃圾，却也是不见水的影子。无水的河便是一条死去的河流，看了使人陡生出一股难掩的失落来。虽是满心失落，我却依旧在河道里徘徊着，希冀在那沙、石与瓦砾遍布的河道里能找到一丝丝童年的印记。
骄阳炙烤着大地的同时，也将我孤独的身形投映在下河的河滩上，酷热将我身体里的水分挤出，结成汗珠，滴落在那干涸的河床之上，瞬间便没有了痕迹，就如同我在这里再也找不到儿时下河的样子一样。我知道，记忆里的下河早已经死去，它只会在我的梦里或是脑海中才会再次泛起清波。
正当我失落之际，一枚小小的瓷制纺锤，躲在砾石和瓦片中间投入我的眼帘，在太阳的照耀下，闪出黄黑色的光芒。恰是这平素极不起眼的小东西，却带给我了无比的惊喜，想不到还能在下河里捡拾到这样的“宝贝”，真的是令我大喜欢过望，急忙拾起来擦干净，仔细端详，像捡到了宝物一样紧紧攥在手里，生怕稍一松手它便会长翅膀飞走了。
之所以我会如此看重所捡到的这枚瓷纺锤，一是因为它勾起了我对往事的一段记忆，其二则是缘于此次来下河的太过失落。再说这东西现本就已经极少见了，捡了它回去摆在案头，也算是对过往生活的一种纪念。
这只瓷制小纺锤略呈半球或圆锥状，中间有一贯通上下的小圆孔，用以插锤柄。而锤柄在平日里多会用了细木棍或是筷子来代替，它们既是纺锤的柄，也作缠绕纺好的线之用。纺锤为了美观，除了扁平的底部外，周身多会饰以放射状的条纹，再涂以黄黑色的釉烧制而成，显得小巧玲珑。
在小镇，这物件原本十分常见，上世纪八十年代以前，几乎每个瓷镇女人的针线笸箩里，都会有这么一个小小的物件，作为纺线之用。那时候的女人，缝补浆洗是她们最基本的生活技能，家里三五个孩子加上大人，不说是做衣服，光那纳鞋底、缝袜子之类的日常活计都仅够她们忙活，更别说隔些日子再洗缝被褥，线的用量也就可想而知了。
所以，你就常能见了女人边站在院子聊天，边手里持了纺锤纺线。她们将线的一端在纺锤柄上系好，然后用手拿着锤柄在大腿上顺势那么一搓，松开锤柄后，另一手就吊着纺锤上系好的线，纺锤随着惯性开始快速旋转起来，女人们就顺势一点点儿把棉絮续上去纺。这手里所提的一段线纺得够长，纺锤快要挨着地面时，就将手里纺好的这段线缠在纺锤柄上，挽上一个活结不使之松脱，然后接着再搓再纺。就这样，聊天的功夫把线也就纺好了，两不耽误。
小时候，我常见女人们在缝被子前，执了这样的纺锤在院子里站着边聊天边搓着纺线，若无纺锤就削块萝卜或是红薯，插上根筷子就能代替，照样能纺出长长的线来，这时候就不得不感叹这些女人们的生活智慧。也更好奇于女人们的巧手，如何就凭了这小小的物件，将线一点点纺制出来。
趁我妈不用纺锤的时候，我也曾拎了纺锤吊上根线在腿上搓着玩，但我却只会让它旋转，并不懂怎样才能纺出线来。至现在，时间已经过去了几十年，记忆也变得更加模糊，也就愈发想不出那线是被如何纺出来的了。
今天，在我曾梦见过十数次的下河里，我没有找到儿时记忆中那美丽的河，河中也再没有了洗衣女子婀娜的身影和如银铃般的笑闹，却在一堆沙石瓦砾中，捡到一枚代表着故旧岁月的纺锤，由这纺锤，我重又拾起另一段记忆，有了一份意外的别样收获，也算是不枉此行了。
带着瓷纺锤和一身的汗回到家，妻看着我那我被日头晒得如锅底般黑的脸，向母亲告状，说：“妈，你看看你儿子那脸，现在知道他为啥黑了吧？这么热的天，大中午他竟一个人跑到下河溜达，人晒黑不说，光那鞋一年也得多磨烂两双！”
母亲心疼我，先端来水让我擦洗，看我洗着，方才问我：“这大中午的，你跑下河干啥？现在河里又没有水。”
我并不回话，洗罢脸，从口袋掏出瓷纺锤在盆里洗了洗，尔后才放在掌心，一脸兴奋地端给母亲，说：“妈，你看这是啥！”母亲一看，撇着嘴说：“我还当你拾了个啥宝贝呢，折腾这大半天原来是弄了个瓷疙瘩，真是吃饱闲的了。”
听完，我并不反驳母亲，只是拿着瓷纺锤细细地看，任笑意和满足堆满了脸，一如那纺锤上的釉色般饱满。
母亲哪里知道，这个对于她来说再普通不过的纺锤，于我来说却蕴藏着一段美好的记忆，那记忆里：有我的童年，有母亲的纺线场景，更有我们的老屋旧院。而这些场景，如今就浓缩在这一枚小小的瓷纺锤里，只要一看到它，它便会如钥匙般去打开我记忆魔盒上的那把锁，让我穿越时光，重新回到童年，去感受那段无忧而快乐的生活。
在记忆里，母亲还很年轻，虽然每日劳作，却是一脸幸福。我就坐在她旁边的一只矮凳上，看她缝缝补补，看阳光如金子般洒在她的身上，她齐耳的短发黑而浓密，做活儿的间隙抬眼看我时会一脸的甜蜜。
而如今，她老了，头发花白，走路开始变得蹒跚，皱纹也早已经刻满了脸。
她不会知道，一枚小小的瓷纺锤，在我手里会变成一张存贮胶片，那胶片里，刻录下了她生命里极普通而又饱满的一段。
那枚瓷纺锤，被我从下河的瓦砾堆中捡回，又被我带回银川。一件早已经被人弃之不用的旧物，摆在我的案头，便锁住了一段时光，成为我永远的纪念。
写完此文，恰逢了西方人2018年的母亲节，想来这也算是对于母亲的一种纪念。