我童年的生活是在艰苦中度过的。那时父母操持着九口之家，虽然没到饥寒交迫的程度，但也免强度日。现在想想，被养育着的人都感到生活的无比艰辛，而养育着别人人该是怎样的艰难啊。
二十多年，我带着这份感受和父母的养育之情，在外面不停地拼搏，总盼着飞黄腾达的那一天给父母一份回报。
2006年，也就是我在公司工作了9个年头的秋天，公司总经理得知我此生还有一个愿望还没能实现，便给了我一笔足够后半生生活的资金，让我专心写作，怕我荒芜了人生大好年华。
有了钱，妻子要做的第一件事，就是拆除故乡那座老屋建一所小楼，说先让父母住着，等他们百年之后，我俩好在这儿安度晚年。我当然支持妻子这个构想，尽了孝心，晚年也有了着落，真是一举两得。我按耐不住妻子这份孝心，马上把这一想法第一时间告诉了父母，目的是想让父母尽早得到一份宽慰。
但没想到的是，母亲得知这一消息，不但没有一丝惊喜，反而还大病一场，病未全癒便从千里之外弟弟家风尘仆仆地赶回故乡。
那天，我见到母亲的时候，天已接近黄昏，夕阳把最后一抹嫣红，从断壁凹口射进荒芜的院子，映在母亲苍苍的白发上，让我深感岁月的无情。再看看多年在风雨中飘摇过后的老屋，心中一阵阵酸楚。我搀着母亲在院子里徘徊着，设想着马上要筑起的高楼，就好象那座高楼就矗立在我面前一样，欣喜不已。而母亲嗟叹了一阵，自言自语，也象在对我历数昔日的苍桑。
是啊，转眼三十多年过去了。那时，奶奶还在人世，父母靠一双勤劳的双手养育着这个九口之家，是何等的不易啊。正如母亲常常说的：我们兄妹六人象嗷嗷待哺的雏燕，是父母一口一口把我们哺育大的。生活的艰难，我没看到母亲流一滴泪，可以想象母亲是一位多么坚强的女性啊。
父母天天盼望着我们早日长大，好摆脱这种贫困的生活。可如今，我们都长大了，却又象展翅的燕子飞向了遥远的地方。水天相隔，多少年都不容易见上一面……
此情此景，母亲一定是在回忆着过往，我可以想象得出她内心是何等的凄凉，我分明看见母亲那一行热泪，已从昏花的双眸中簌簌而下。这是我有生以来看见母亲最悲痛的一幕，而我这一次短暂的搀扶着她，好象也是我此生到现在为止尽的唯一的一次孝心。秋风刮得正紧，院子里那株白杨树枯黄的叶子还在纷纷地飘舞着。
夕阳、老屋、母亲的白发和枯黄的落叶，一幅垂老的画面，千载难逢的一次凄凉的组合，在这荒凉的小院上演。直至现在，这悲凉一幕也未能让我忘掉。
我记得清清楚楚，母亲那天一边慢慢踱着步，一边抚摸着斑驳的老墙，回忆着逝去的一切。是眷恋是辛酸，眷恋和辛酸的资味究竟怎样的，我真难以说清。
“这是我和你父亲一点垒起来的。”母亲还是自言自语。此刻，我想母亲一定想到了和父亲辛劳的一幕幕，还有那座老屋，是她们一生最伟大的杰作。她们把汗水洒满了这座院子，如今要毁于一旦，母亲那种留恋之情可想而知。现在我终于明白了，我和妻子的想法尽管是好心、尽管是善意，但却伤了老人的心。
我迟疑了，象小时候做错了事一样，心神不宁。原本稳稳地搀扶着母亲的那双手，现在有些微微地擅抖了……
我不再提拆房子的事了。
平静了一会儿，母亲对我说：那些年的苦日子都过来了，现在生活都好了，我很知足，住什么并不重要，就是留恋过去和你们在一起时的日子，看见这老屋，看见这院子，心就舒服。没了这些，我总感觉以前那些时光也都失去了。
我听出了母亲的弦外之音。
那些年，母亲常说儿子就是比女儿心粗，我就是听不进去，现在才知道，对老人精神上给予的太少。老人需要的不仅仅是物质，她们需要陪护；需要一家人在一起那种和和美美、其乐融融的生活；需要说说从前那些过往；需要精神上的安慰。
天色暗了下来，院子里的景物已经模糊，秋风在树上咆哮了一阵，又吹落几片枯叶，象我和母亲各自的心事，在夜色中纷纷地飘落。