爬格子久了，眼睛涩涩的，一遇风，就掉泪。又仿佛是放在烈日下曝晒，眼睛极为干燥。耳际“嗡嗡”作响，似有无数蚊蝇干扰。
春季过于潮湿，紧闭着屋内所有的窗。夜降临，闻不到自然界中的香。厨房里散发着余留下的辣椒的呛味。星星在夜空散步，悠闲地眨眼。樟叶摇曳，此刻树上的鸟儿是否像我一样，不知疲倦，还是在回忆时光。阳台的花不尽美好，叶泛着黄。极少照顾它，它一定生气了。许久没有光顾它，甚至没有多看它一眼，没有轻抚一下。几根绿葱长得倒是让人喜爱。很少打理它，只有在下面条时才会去“拜访”。掐一截或一根，把它的“身体”置于沸腾的水锅中，让它的香气进入我的胃里。打嗝那会儿，才会想起它。嗯，真香！
平日里写点什么都是在饭桌上，有时在茶几上。没有书房，只能这样。我倒喜欢这样，方便抽烟，不打扰妻儿睡眠。
对面的邻居搬了家，餐厅间若大的窗相互对望，人去楼空，对面的屋子已没有了灯光。窗台的花钵没有了绿植，泥巴依然闲置在钵里。空的玻璃鱼缸盛着水，是这几天连日来下的雨水。窗帘是拉开的，可以看见几张西餐椅懒散地摆放着。不那么规矩的陈列。
可能主人搬家过于急匆，也许屋子会换主人。椅子很老实，接受着每日覆盖于身上的尘灰。厚了，不怕，它坚信终有一天，会有人接受它。在冬天写作的时候，剩菜都搁桌上，就在我眼鼻子底下搁着。忙至零点，腹中肌饿，我像一只觅食的猫。随手抓起一只鸡翅贪婪地撕咬。桌上有鱼，我爱吃，却又不想吃。刺太多，经常卡喉。嘴角发出“嘖啧”声响，笔又在草稿本上写下数行。涂涂画画，反复修改，这已成为习惯。我知道一篇好的文章创作不易。
我像一头俯首的牛，一直低着头。稍做休息摇摇头，颈椎“咯咯”作响。声音很清脆。恍惚看见雪花飘，闻到果飘香。汗珠滴淌，忽然间感到本上似乎长出了绿草，满目希望。耳际又冒出“嗡嗡”声响，我当做是蜂蝶的光临，它们采蜜忙。呵，又是一个春天。苦乐其中，不同的喜好，不同的方向，我定格不了内心的模样。
市里的房子住了十来年，像一本老版的书。装修风格已然跟不上现在。灯全换了，家电换了、孩子是小伙了、爸妈住城南了……脑海萦绕点滴，欢笑伴着岁月成熟，凡事日趋走远变老。
记得前几年考技术职称的某个初夏。自个担心专业理论知识过不了关，趴在餐桌上看书已是凌晨两点。
父亲起夜看见我还没睡关心地说：“时间不早了，明天还要早起考试。”
“爸，知道了。马上就睡。”
躺在床上，脑子里全是公式，数据、符号。天亮之时，两眼通红。拖着疲惫的身体考完试回家。一开门，餐桌上摆满了丰盛的菜。
“妈，今天什么好日子呀？”
“你爸昨天看你背书辛苦，今天特意犒劳你的。”母亲给我斟酒。
“老二，考得咋样？”父亲问我，喝了一口酒。
“还行吧，估计可以及格。”
“假如不及格，大不了明年再考。放下心思，准备下一轮实践考试。”父亲碰了一下我的酒杯，示意我继续加油。
事后母亲告诉我，说父亲一晚也没睡好，一大早就去买菜，忙了一上午。后来去省城南昌考试那阵子，父亲仍这样备下酒菜。他说人要知道满足，付出了就好。有时不会开花结果，所有的努力是人生征途中的一段风景，亦好亦坏，不要丢了自我。
妻子在卧室里嚷嚷：“还在写，都几点了？”放下笔，茶几上有水果，我并没吃。自己牙口不好，却愿守护心里的那份美好。多想了，想多了，喝杯水就休息吧？本想喝一杯水，担心夜起。倒半杯吧！走到后阳台的窗下。昨夜的雨水很大，树叶冲涮得很干净。忽听见一阵拉二胡的声音，短短数秒就停了。呵，是对面那幢房的大爷也睡不着啊！他知道是深夜了，不能扰民。正对面三楼一盏灯还亮着。灯下的人不知道是在写字，还是看书？高考临近了，学生们都在做最后的冲刺。喝了一口水，很好，有点甜。轻推窗，清风扑面而来，睡意全消。张大嘴深吸一口，很好，有点香。端着半杯水，手伸出窗外。杯中盛着月光，很好，只有半杯，月光溢不了。
一扇心窗打开，一轮月光进来。轻摇半杯水，月光在杯中轻漾。向满天星河的苍穹望去，夜深沉，新的一天即将到来……