那年我九岁，父亲在大队水利专业队干活，早上鸡不叫天不明父亲就走了。母亲做了两次大手术，身体还没有恢复好，就到生产队干活挣工分。妹子还小，只有七岁，刚去小学上学。
母亲很瘦，脸像白面纸一样苍白，好像轻弹一下就会崩破了；眼窝塌陷得很深，好像大堰堤上被洪水冲垮的一个豁子；手上的青筋蹦跳得老高，好像锯齿一样的老君峰山脉。她个子高大，走起路来像一架松散的骨骼在移动。母亲在地里干活，没干多久，面脸汗水，衣襟被汗水湿透了紧贴在身上。她站在绿莹莹的麦地里，眯上眼睛，得好一阵子才能缓过神来。队里有社员心疼母亲，要她回家休息，母亲坚持着。不干活哪有工分，没有工分哪有粮食吃啊！
我家大门前是生产队的八亩地，八亩地的西南角是生产队的打麦场子。布谷鸟叫的时候，八亩地里的麦子黄了熟了，整个空气中都飘荡着麦香味儿。天忙了，母亲和社员们一样在忙着收割麦子。八亩地里，或收割麦子，或担运麦子。麦场里，石磙在转，鞭子在响，吆喝牲口的声音更是响亮。
临近中午的时候，妹子在院子里玩跳皮筋，我赶紧到灶房做饭。搬了个小木凳放在锅台边，拿着木水瓢从大瓷缸里起水，站到木凳上添到锅里。盖上圆圆的大木锅盖，下了凳子，走到锅底门生火，狼烟动地，手上脸上都是锅烟灰，眼泪鼻子都出来啦，火也没弄着。
母亲失急慌忙冲了进来，“咋回事儿？”“妈，我帮您做饭。”母亲激动得泪都出来了，走到锅底门蹲下身子把我揽在怀里。“妈来教你。锅灶里不能添太多的柴火，少添点柴火，架空，火就着了。”母亲一边说一边上手做，一会儿工夫，火就旺旺地着了起来。
这时，母亲站起来，把我拉着转到锅台前，掀开大锅盖，“小祖宗，你爸不在家吃饭，就咱仨人，添真多水呀！你人小，没手劲，一瓢水端不动，少端些，添六瓢就中了。”母亲说着话，把锅里的水又舀出了一些。
没多久，锅就响水了。母亲用葫芦瓢挖来糁子，又在糁子瓢里放了少许食碱。对我说：“到时间了，妈要上工去了。放半瓢糁子就中，碱不能太多了，半条钢勺就中，多了就吃不成了。等锅水滚了，再下糁子，搅一搅，盖上锅盖，停一会儿再搅。要时常看看锅底里的火，没柴了添些柴，不能叫火灭了。做好了，千万注意把锅底的火柴退出来，埋到锅灰里，不能失火了！”
母亲走后不久，锅水就滚开了，我把糁子连同食碱倒进了锅里，用勺子搅了一搅，盖上了锅盖，连忙到锅灶前招呼锅底的火，然后转到锅台前，上到小木凳上，掀开锅盖搅着锅。反复了几次，便把锅底的柴火给退了。我和妹妹各自盛了一碗，端着碗走到了大门前，大声叫着母亲，“妈妈，饭中了，快回来吃饭啊！”这时母亲挑了一担麦子正往麦场送，听到我的呼喊声，放下了麦子，惊慌地叫着跑了回来，“哎呦，小祖宗，我一担麦还没有送到麦场，咋着饭就中了？”
母亲走到大门前，接过我手中的碗看了看，糁子颜色还没有变色不说，糁子是糁子，水是水，糁子都是大大小小的疙瘩儿。“哎呦，这咋能吃？”她把我和妹子碗里的“饭”又重新倒进锅里，升着火，将我拉到锅台边，用铁勺在锅里耐心地轻轻将大大小小的糁子疙瘩敲碎，搅了搅盖上了锅盖。“记住，有糁子包的时候要这样敲碎，至少搅着锅得烧两茬柴火，见锅里的糁子黏糊糊了，饭里起气泡儿了，飘起饭香了，饭才中，才能吃！”
母亲吸取了这次教训，农忙的时候她会提前做好饭；农闲了下雨了，她才会教我做饭。
那是个下雨的星期天，雨淅淅沥沥地下着，地面上湿漉漉的，有大小不一的明晃晃水洼。院子里高大的梨树，叶子和梨子都挂上了晶莹剔透的雨珠儿，叶子更加青翠了。
我和妹子在母亲的住室里，妹子坐在母亲的床沿上，我坐在一把老式的暗红油漆椅子上，趴在黑油漆的三斗桌上做作业。母亲在正间织布机上织着老粗布，那是一家人一年的穿戴，剩余部分还要拿到街面上还钱。
刚临近中午，我就没心做作业了，催着母亲到灶房教我学做红薯饭。
我和母亲一起下了灶房。把红薯洗了，小的切成两瓣，大的再切成两截，放在瓷盆里。母亲把瓷盆端到锅台上，掀开锅盖给锅里添上水，按上笼荜，放上红薯，扣上笼盖。我在锅底门把火生着，架好柴火，红红的火苗跑到了锅台眉毛沿上。“这次，我教你学做面汤，你看着听着。连你爸四口人，多半碗面粉就中。添上水，水不能太多，多了面糊儿老稀，扯不出丝儿；水也不能太少，少了搅不动，也扯不出丝儿；水要适中。用筷子搅匀，要用力搅，力道要均匀，小了搅不动，大了面粉容易抛洒，搅到面粉和水全都融在一起，没有面粉包，没有面疙瘩，能扯起条儿，再搅上几遍，用水至少顶上纺一个花捻的工夫。”母亲一边示范着一边给我讲着。红薯蒸熟了，揭开笼盖，将笼荜上的红薯连同笼荜一起，双手抓住笼荜两端，系在笼荜上的环形绳子，端下锅台，放到案板桌上，因为锅里的水蒸气很烫手，若不小心，会烫伤手，会端不下来的。
接着母亲把搅面糊儿大瓷碗里的水，倒到另一个大瓷碗里，用筷子再搅面糊儿，把面糊儿搅均匀了，她耐心地对我说：“不需要用力，但得细心，别把面糊儿搅抛洒，挑起筷子能扯条儿。一手用筷子搅锅，把水搅出旋儿，一手把面糊儿碗慢慢地倾斜，让面糊儿扯着条儿，像细细的瀑布水一样，流进锅里，在锅里旋转。此刻，两手要搭配好，搅锅的手不能停，倒面糊儿的手要保持均匀流线，直到面糊儿全部进锅，再用搅锅的筷子把碗壁上的面糊儿，一点一点集中起来，倒进锅里，再搅，最后用另一个碗里顶面糊儿的水，将面糊儿碗刷净，将面水倒进锅里，再搅一遍，盖上锅盖。”
此时锅里的面汤全是丝儿，像天上的白丝儿云一样好看，匀称有序，锅里开始升腾起香喷喷甜丝丝的面香味儿。
要说，就这样滚上两三股，面汤就中了，可母亲怔了一下，又从案板桌下的瓷坮里拿出两个鸡蛋。“你妹子生日，咱再打俩鸡蛋！”我听了，高兴得跳了起来。
母亲把两个鸡蛋打在碗里，又用筷子将蛋清和蛋黄扩匀，把锅盖掀开了，将鸡蛋碗倾斜，呈环形由锅心向锅边慢慢地注入。当鸡蛋全部注入完，锅里渐渐飘起了黄灿灿的蛋黄，像浅黄色的晚霞，美丽极了，那饭香更加浓重浓烈了。接着，母亲又用铁勺轻轻推了几下锅底，说：“这是防止鸡蛋黄坐底。”面汤还没有完全做好，我的哈喇子就流出来了，扒着灶房门喊父亲和妹子吃饭。母亲一脸的幸福感，微笑着对我说：“妈做的面汤，敢说在咱村都是数一数二的。你奶活着的时候，就爱喝我做的面汤！”
从那以后，我跟着母亲学做饭更带劲儿了、更热心了。不到十二岁，蒸馍，烙馍，擀面条，包饺子，炒菜，烩汤，炸油条，我差不多都学会了。
如今，每每亲手做饭时，当年跟母亲学做饭的温馨场景就会浮现在眼前……