一
独上江楼思渺然。面对八百里洞庭，千年流传下来的风景，总是令人感伤，唏嘘，且茫然。有幸曾在一个春日进入岳阳境内，在滔滔的长江和烟波浩淼的洞庭湖岸边行走。下有江湖衬托，上有云梦掩映，中间是范公“不以物喜，不以己悲”胸怀的熏陶与护持，回过头再看这满地的野花野草，闲云野鹤，真有豁然开朗的感觉。
湖水悠悠，像一条亘古的路绵延至我的脚下。一条船，两条船，更远的地方，是君山小岛。沿湖信步，抬眼可见是一处处的诗帖，大有“乱花渐欲迷人眼”之势，其中我只注意到了三位唐人，一位自然是老杜，一位是刘禹锡，还有一位是李商隐，来过洞庭的名人骚客当真不少，我来得却是有些迟了。迟了也有好处，可以尽情瞻仰前辈的风姿。宽阔的广场上，到处是放风筝与滑旱冰的人群，散发着活力与朝气，我以为这是一座老城，没想到也能碰到这么多的年轻人。春阴吹野草青青。尚在暮春时分，天阴得沉，黑得又快，很快便起了大风。湖中三三两两的客船，游鱼一般地回归到岸边。我来到一条名为汴河的街角，寻了一家土菜馆坐下，点了一盘酸菜鱼，一盘红烧肉，还有一盘辣子鸡。菜还未上到桌，外面的雨声如马蹄，已经追到了橱窗前。这家饭馆地势极高，二楼正对夹城。我于是换了座位，又要了三瓶啤酒，店家看我孤身一人，又是外地口音，分外热情，免费送了一碟油炸花生米。来岳阳一定是要小酌几杯的，店家把吕洞宾三醉岳阳楼的典故讲得津津有味，我且听着。伙计嘴里的岳阳话并不难懂，属于西南官话，他好奇地问我是哪里人，我说老家在陕西安康。伙计于是点头，我晓得咯，你港（讲）大雁塔哒，离果（这）里好远的啰。看到年轻的伙计把西安和安康弄混了，我不由笑了一下。
反正一时之间是回不去酒店了，这样想着，我便倚窗看向远方。
惟江上之清风，可与春天对谈。
许是风不够大，并没有看到浊浪排空那般雄浑的景象，入眼是一片汪洋。竟然打雷了。春雷响亮，大雨中，仿佛有龙吟虎啸之声。赊来半城烟雨，佐以雷声下酒，我激动地喝了一杯又一杯。
一粒砂砾可以藏世界，一片水泽当然也能论兴亡。洞庭，即古之云梦也。这名字真是充满了诗情画意，再找不出这样的一方水域，可以跨州连郡，汨罗、望城、益阳、常德，汉寿，一直流经春秋，流经三国，流经唐宋元明清……
不知何时，风已停，雨已住。看看外边的灯火璀璨，暮色降临了。
二
现在，既然到了洞庭的边上，我忽然想起了一位心中的故友——洞庭龙君。无数个读书的夜晚，因了这些神仙的流传，才能让我在梦里一次次地心旌摇荡。
庙堂之高，凡俗不可轻攀；江湖之远，高士尽在局中。庙堂之外的风景消遣着一代代白发渔樵，也消磨着一代代书生对一片湖的幻想。
于是，我顽执地相信：洞庭是有龙君的。
——是了，如此锦绣之地，又岂可无做东的主人？
早在李唐之时，李朝威便写了一篇《柳毅传》，其内容精彩绝伦，可谓开一代传奇小说之先河。先前，洞庭龙君将女儿嫁与泾川龙君次子，不料这小子却是一个虐妻的渣男。成婚之后，早早便将龙女赶出了龙宫，打发她放牧羊群。山高水远，龙女求助无门，不由掩面而泣，书生柳毅此时赶考路过，闻说了此事，义愤填膺，慨然修书给龙君报信。
钱塘龙王一怒，千里腾空，斩杀了负心汉，侄女一家遂得以团聚。
按一般唐时的笔记小说，故事应当就此打住了，但李朝威却并不愿如此草草收尾，颇有些小说家的恶趣味，喜欢在小说里故布疑阵。笔锋一转，写了龙女欲以身相许，却被柳毅严词拒绝。柳毅离开洞庭，先后娶了两位夫人，没想到两位都红颜薄命，柳毅无奈之下又娶了第三位夫人渔家女卢氏，起初但觉貌似龙女，后来才知道这卢氏却是真的龙女。两人相敬如宾，柳毅也因了龙女之助，由此得道而成仙。看的又好气又好笑，见两人兜兜转转一大圈，仍旧逃不出月老许下的姻缘，颇有些命中注定的意味。
这个故事很现代派，让我想起了琼瑶和亦舒的一些小说，琼瑶小说里女主人公的情感多半是声嘶力竭的，而亦舒的小说，则多了些世事的磨练。无论多么天真富有的姑娘，免不了都要在贫瘠的生活里滚上一圈，像《喜宝》里的姜喜宝，《我的前半生》里的子君。
《柳毅传》倘若遇到好编剧，大抵也是能这么改的吧。故事里的洞庭龙君满足了我的幻想——作为一个父亲，他有情有义，作为一个久居高位者，他涵养深厚，既不像龙女那样懦弱，也不像弟弟钱塘龙君那般傲岸，出了事，一系列后续的安排皆在掌握之中，有点世俗，但却因此而显得真实。
在湖边行走，沐的是清风，浴的是春水。水是水，船是船，鸟是鸟，一切都有来路，大家分得很清，这里毕竟不像黄河那样粗犷，但也不缺天地间磅礴的元气。
携带着这股元气，我从汉水出发，从安康一路转山转水，过白河，过十堰，过荆州，赴岳阳，终于和长江汇合在了一起。在这场寂寥的旅途之中，我已经做好了枯燥的准备，却忽然闻到了鱼腥草、苦荞茶与金银花的气息，周遭的风物，带着薄荷脑的清凉，也在一瞬间直入内心，还尘嚣以宁静。
三
庆历六年，九月十五日，正是秋高气爽。这一天，贬居邓州的范仲淹，接到了巴陵郡太守滕子京的来信。重修岳阳楼，多么让人振奋的好消息！新政已经推行了数年之久，内忧外患的局面却依然没有得到解决，眼下正是百废俱兴的契机啊。
心绪意难平的范希文，范文正公，缓缓坐下了身子，索性酒到杯干，挑亮了灯花，铺开纸笺，研磨落字，一个变幻莫测的大湖，一幅意境悠远的山水，正在笔尖上缓缓晕开：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”
语流千载，众口传唱。范希文两字最关情，这是史上最牛的一篇公文。
酒过三巡，他委实是有些醉了，下笔却凌厉如鹰，洞若观火。呈现在纸上的，除了洞庭湖的千古绝色，还有那一片古仁人之心。也许，他不会料到，也不愿见到，在数百年之后，有一个同样伟岸的书生，在内忧外患的朝局之下挺起脊梁，挥毫写下了一首《过零丁洋》，成为了大宋王朝文官们的绝唱。
古往今来，无数惊才绝艳之辈羽化而登仙，独留这洞庭一片月，面对人间的流逝和枯萎。
江南三楼，莫不因文而传。
庐山的瀑布，鸡鸣寺的日出，乃至于天门山的孤帆，岳阳楼的烟波……有时候在想，如果没有这些朗朗上口的诗文，眼前这些景色会不会霎时间黯淡许多。一个伟大的时代，需要有伟大的文艺。人文的传承需要时间作为底色，人生，乃至世界莫不如此，年复一年，方能成就经典。
带着微醺的醉意，晕乎乎地走在街道上，看着周围跳广场舞的人群时而聚拢，时而散开，我转过身子，走向黑暗的码头。离开洞庭湖，寻了一条船直往城陵矶，长江离我很近，近得就躺在我的脚下。我默诵起了苏轼的《赤壁赋》，以前老师考过的作业，如今一字一句仿佛都刻在了脑子里。望着周遭的渔民们，我有些羡慕他们的生活，生长在岳阳是一件幸福的事。生要临江而居，死当抱湖而眠，这里可谓聚集了无数的栋梁。
跟随着一条渡船在江中出没，自西向东，马达声响彻夜空。呼吸着潮湿的空气，灵魂深处的那股冲动和黯淡就此远去，我忽然想起了一句诗：每一滴挥鞭流浪的雨水，都是清洁心肠的良方。任凭江声浩荡，我立在船头，看到远处的洞庭闭上眼睛，在春风拂荡的夜色里沉沉地睡去。