正月初一午后，暖融融的阳光下，父亲坐在廊檐下和他的大女婿在棋盘上对弈，我站在一边无声地观看，看到后面，棋盘上出现了一副形同“天地交泰”的残局，我便笑着和父亲说：“爸，这局您输定了呢。”
父亲笑笑，一边吸着烟，一边凝视着棋盘缓缓地点点头，而后说道：“老了，真的老了，现在记忆力不行了，下不过你们了。”
大妹夫是搞项目的，一年四季在工地上“扬眉吐气”，他的棋风受他职业的影响，总是一开局就大刀阔斧地向前挺进，那种雷厉风行的格局属于节奏型，如同他终日里抓工程进度一般显得杀伐果断。这样的棋风，我觉得很好，每一着落子都不会拖泥带水，更不会在中局出现那种举步维艰的场面，哪怕面临损兵折将，也会有一种壮士断臂的气概。而父亲的棋风则显得沉稳许多，让旁观的我始终有一种运筹帷幄之中的感觉，我一直认为父亲是属于控制型的，他注重布阵，往往能够不战而屈人之兵，甚至在局中就将对手封死。
早些年去山村，我也喜欢和父亲杀上几盘，尽管从未在父亲那里赢过一盘棋，但我总是乐此不疲。而这些年去山村，白天，我会流连在菜园子里看着父亲料理一垄垄蔬菜，或者扛着一把锄头去竹林里转悠，晚上，我就倾向于和父亲聊一些人文典故，聊那些沉淀在父亲思想里的岁月，聊一些我行走在山水间的所见所闻。
腊月二十八晚上，和父亲围炉夜话的场景还浮现在我眼前呢，不知不觉间春风就带着茶芽的清香漫山遍野地吹进了山村。春风很实诚，它会打着旋驻足在老屋旁边的弄堂里嬉戏着母亲饲养的几只鸡鸭，甚至会在暮色四合的时候穿过屋后的一片片竹林，轻盈地站在岁月的肩膀上，而后，把此起彼伏的狗叫声串起。
喝着茶，父亲说，再过几个节气，后山的茶园就可以开摘了，到时候，我和你妈掘笋摘茶，何乐而不为呢。
父亲说这句话的时候，金色的夕阳斜向了屋后那株高大的红椿树，大家异口同声地阻止着父亲话里丰满的意愿，纷纷表示不要母亲再去山上摘茶了。但那一刻，我仿佛听到后山的竹林里发出一阵子竹笋拱破泥土的声音，就像刚才闻到风中带有茶芽的清香一样。
母亲始终是忙碌着的，这种忙碌在近年来仿佛成了一种习惯，尽管大家一直主张从简，但母亲还是从年里忙到年外，并且乐此不疲。
一大家子，整整两大桌的人，我知道，母亲最忙碌也是开心的，这不，一阵阵欢快的笑声伴随着“劈里啪啦”的鞭炮声总是越过母亲瘦弱的肩膀，而后透过屋顶的瓦片，飘向后山岗。
这一天，父亲有他的阵地，母亲也有她的阵地，而我仿佛是一根连着家里家外的线，一会儿在母亲身边张罗着餐桌上的冷盘，挖空心思地拼着一盘盘美味，一会儿又去廊檐下看父亲演绎着手下的将相和。
年味说浓就浓，说淡就淡，其实，浓的是一份亲情，淡的是一种感觉。如今，大家都开车呢，不喝酒，吃饭的节奏很快，我准备好的一些菜都还没有烧呢，大家就差不多吃好了。
父亲一如既往地等着我陪他喝一杯老酒，这时候的餐桌上是我们父子俩的阵地。说起喝酒，我真的怀念母亲自己酿的一缸缸米酒，那种酒喝着才叫畅快呢，酒是母亲烫热的，父子俩一把酒壶，壶里乾坤，暖呼呼的入喉下肚，那种暖融融的感觉，再冷的冬天也是热乎乎的了。父亲从不多喝，就一杯老酒，他说喝一点活血，其实我也不是一个喝酒的人，只不过陪父亲喝一杯多聊几句话而已。
其实，晚饭后，当大家的车子离开山村的时候，可以想象，父母心里突然间的空落，那种白天的热闹与晚上一下子变得清冷的场面形成了鲜明的落差，不要说父母，就是我们自己心里都觉得不是滋味。
晚饭后大家的离开，代表着新的一年又开始了，只不过我们兄妹在夜色下带走了一缕浓浓的乡愁，而我们的下一代带走的或许是一份淡淡的记忆吧，等到若干年以后，我也会像父亲那样盼着儿子来陪我喝一杯。
母亲系着围裙站在院子外的路灯下看着我们离开，父亲在屋子里拉起了他那把心爱的二胡。大妹夫突然说，和丈人下棋还不如听一曲琴声呢，下棋是我一个人的事情，琴声我们都能够陶冶呢，你们听，拉的可是一支空山鸟语的二胡曲。
我听着父亲手中的琴声流淌在山村的上空，这一刻，仿佛妩媚的春色在琴声中活了过来，一缕清香，荡漾在音律里。悠扬的琴声里，真的有一种“空山不见人，但闻鸟语声”的韵味，大家都没有说话，侧耳倾听着。
父亲的琴声里，飘逸着我们年轻时的梦想，在父亲的眼里，我们如同一只只小鸟，来时一拥而上，白天叽叽喳喳像极了清脆的鸟鸣，回去又是天各一方，哪怕电话相通，也如同是来自不同角落响起的鸟啼声。
夜幕下，春风向后山岗走去，它想挂上一朵云的肩膀，和父亲的琴声比一比谁更加飘逸。竹子躲进了夜色里，看着我们离开的脚步，向春风诉说着它空有一身的春色却找不到诗和远方。
走在父亲的琴声里，山村的夜突然间变得温暖了许多，这时候，思念被定格在身后的老屋里。其实，山村早已成了一首诗，总是在夜深人静的时候被我哽咽着一缕乡愁的吟咏，而乡愁，总是能够逼退无数个漫长的黑夜，就像是后山茶园的嫩芽，是春风恩赐给我的记忆，这份记忆来自于母亲炒制的茶叶，哪怕再远的距离，在我来说也只是一步之遥。
很多时候，漂泊在外的我真的很想让一朵云带我飞到母亲身边，但是，岁月的翅膀太轻，我怕托不住生活的沉重，从而撒落一条人生的轨迹。很多时候，我的脚步渐行渐远，但无论离开母亲再远，在睡梦中，那些记忆也会醒来，就像那些年轻时的每一个片段，如今看，都仿若是一首华美的诗篇。
琴声越来越远了，月光满脸虔诚地洒落山村，我望着月光，突然间感觉到，原来是我一直在岁月中流浪。这时候，我突然有一种不愿归去的想法，看着月光悄悄地从胸口滑过，心里升起了一份失落。
车子还是离开了山村，后面虔诚的狗叫声里，关于山村的那个世界或许已经睡着了。
或许，离开了山村的斑斓，这个春天我会寂寞不已，但是，我可以想象，屋后那株挺拔的红椿树，在风中站成了我十八岁时候的模样。