19xx年，我在曲江县第三中学读初三。这间学校在犁市镇，离我家有近二十里路。
我是寄宿生，伙食费每餐一角八分钱，一周要买二十张餐票，总共三块六角钱。那时，从犁市坐车回家，公共汽车要两角钱，出租车要五角钱。我从不舍得坐车，因为家里很穷，每分钱都是父母的血汗钱。我每次回家，家里常常是一分钱也没有。为了供我们读书，父亲起早贪黑地干活，但也总是入不敷出。父亲很为此发愁。我常常看见父亲一个人坐在屋檐下，口中念念有词地说着些数字，还扳着手指，似乎在算着什么，有时还不自觉地揺头，甚至会长长地叹气。
我在镇上读初中，每月要十几元生活费。四哥在韶关读书，他虽然有些生活补助，但是不够，每月也要家里给点钱。妹妹在村里读初一，倒是不要什么钱，但是单单维持我和四哥最低限度的生活费，对父亲来说，就已经是一个巨大的负担了。
我每次回家，父亲就知道我没生活费了。由于家里没有积蓄，父亲只好临时挑点花生或者黄豆到镇上卖，每次能换回二十多块钱。这点钱，部分给我，部分留着给韶关的哥哥。父亲总担心我们在外面受委屈，为了供我们读书，有时甚至连种子也要拿去换钱。
屋漏偏逢连夜雨。就在这个时候，母亲又生病住院了。住院的费用，对我们这个贫穷的家来说，简直就是一个天文数字。我真不知道，父亲还能去哪里弄钱给母亲住院。
很清楚地记得，那是一个冬天的下午，灰蒙蒙的天空飘着小雨。已经放学了，我刚从课室出来，正要回宿舍，就听到后面有个熟悉的声音叫我：“启华，启华。”我转过头，看到父亲正朝我走来。父亲穿一件黑色外衣，蓝灰色裤子，衣服袖子已经烂了，裤子的两个膝盖处各打了一个黑补钉，特别的显眼。父亲穿一双解放鞋，鞋已经很破了，脚趾和脚跟都露了出来。
我走到父亲面前：“阿叔，这么晚了，怎么还下来？”
“你婶在犁市卫生院住院，我早上下来照顾她，傍晚回去，我过来看下你，一会就走路回去。”说着，就从口袋里掏出一只桔子：“瞧！我给你带来一只桔子，是只蜜桔。我看到这桔子很靓，就给你买一只，你尝尝吧，很好吃的。”他把桔子递过来，放到我的手上，脸上露出一丝难得的笑容。父亲的头发有些凌乱，笑的时候脸上露出一条条黑色的皱纹，像刀刻的一样。粤北的冬天，寒风刺骨，想到父亲一早要走差不多二十里路来犁市，傍晚又要赶回去，一时竟不知要说什么。父亲看我呆站着，就催促我说：“吃了这个桔子吧，我想看着你吃。”
我把桔子扒成两半，递给父亲一半：“阿叔，你也吃吧。”
“你吃你吃，我不喜欢吃酸东西。”父亲连忙摆手说。
这是一只蜜桔，没有酸味，更何况，父亲本来就喜欢吃酸东西的。我理解父亲的心情，就把桔子吃了。父亲看着我吃完桔子，脸上露出欣慰的笑容。
“我过两天送些米和钱给你，你婶在犁市住院，礼拜天就不要回去了。”父亲说。
“嗯！”
“天冷，要吃饱饭，要多穿两件衣服。”父亲又说。
“嗯！”
想到父亲要撑起这个贫穷的家，我们不但不能给父亲丝毫帮助，反而是父亲一个沉重的负担，心里百般滋味，竟不知如何回答父亲。
“你放心，你有钱读书，家里的母猪过段时候就下仔了，我看它的肚子很大，至少也有十只猪仔，一只能卖十多元，一窝猪仔能卖一百多元。”父亲说完，脸上又露出欣慰的笑容。
其实这只是父亲安慰自己的话。家里那头母猪，究竟能产几只仔，产下来究竟有几只能存活，都还是个未知数。这八字没一撇的卖猪仔钱，在父亲看来，仿佛是已经到手的现金似的。
“天晚了，我现在去趟医院就回家，你去打饭吧。”父亲说。
“我送你到门口再去打饭。”
我把父亲送到学校后门，父亲转过头来，说：
“你回去吧。”
“嗯，我就回去。”
我倚在门口，看着父亲朝卫生院的方向走去。和往常一样，他边走边扳着手指算着什么，还总是不自觉地摇一摇头。父亲很快穿过马路，往下坡的一条街走去，一晃就消失在远处。我鼻子一酸，飞奔向父亲消失的方向跑去，我又看到了父亲的背影。不一会，父亲那单薄身影，就消失在街的尽头……
我呆站在路边。已经是傍晚了，公路旁那间小卖部已经亮起了灯。街上的人都行色匆匆，似乎要赶着去干什么。那些摆摊的贩子，正匆忙收拾着东西，北风吹得摊位上的胶纸噼噼啪啪地响。街旁一棵苦棯树，叶子掉得精光，几只停在树枝上的鸟也呼地飞走了。
想到父亲还要一个人孤独地在这寒风中步行近二十里路回家；想到家里一天无人照顾的妹妹；想到母亲因病住院，而家里却没有一分钱；想到年关将至，别人都在置办年货，而父亲却还在为着最基本的生计绞尽脑汁……想着想着，我鼻子一酸，眼泪突然就涌了出来。
我看着捏在手心的桔子皮，内心有无穷的伤感。做父母的，都希望能好好疼爱自己的子女，可父亲却只能用一只桔子来表达他的爱。这是多么沉重的爱！
我回到宿舍，用一张纸小心翼翼地把桔子皮包起来，放在床头。晚上睡在床上，闻到桔子皮那特殊的香味，就不由得想起我那可怜的父亲。
父亲一生辛劳。他最大的愿望，就是不要让子女受委屈，就是希望能让子女过上好日子。如今，我生活无忧，哥哥和妹妹，都有房有车，生活还算富足。可父亲却没能等到这一天。妹妹大学毕业不足一年，父亲就身染沉疴，不久就离开了人世。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。当年贫穷，但父亲好歹还能用一只桔子表达他对子女的爱。可今天，面对一抔黄土，我们这些做子女的，无论生活有多么富足，却再也没有机会孝敬父亲了。
20xx年5月31日