1
北方的深秋，通常是不会有雨的，特别是农历十月以后，便少有雨的痕迹。而今秋，雨水却比常年多，即便是深秋季节，雨，仍然缠绵地下个不停，就好像连绵的秋雨轻易把小城吞没。抬望处，水意弥漫，雨意涟涟，雨水裹携着寒潮不期而至，让人很容易想起江南的梅雨季节。
从秋雨中瑟瑟而过，周围没有落叶次第纷飞，菊香满怀的场面，映入眼帘的只有冷风凄雨，心，莫名的凉了下来。
秋的凄冷悲凉，似乎在雨天才可以体会到。而徘徊在心头的惆怅却是“才下眉头，又上心头”，难怪有人说“闻秋而悲”。我无法体会古人悲秋的心情，如今倒觉秋天被雨水渲染，洇出一大片水花来，开在纸端，而每一滴水珠都能牵出无数个故事，千丝万缕。
2
故事中少不了夫君的姑姑，当然，也是我的姑姑。
姑姑的母亲去世早，大约在她两岁时，便撒手而去。之后，姑姑和公公便有了继母。人常说，有了后娘，便也有了后爹。这句话用到此处，便不是那么回事了。夫君的祖父娶的后妻，贤慧能干，而且家境殷实。据说，是当地一位财主的外甥女，结婚时嫁妆丰厚，这位财主并不是看上夫君祖父的人才，而是看上了祖父的手艺。
在那个年代，贫苦人家有手艺就等于有了饭吃，加之祖父读过几年私塾，识得几个字，又会算帐，自然成为那片村子少有的能人。后来，祖父又学了医，谁家有个头疼脑热的都会找祖父瞧病。日子久了，自然成了那里的名人。祖父的后妻刚进门，便有一双现成的儿女，姑姑和公公便有了一个新的母亲，也就是夫君的祖母。
祖母人胖，走起路来直喘气，没走几步远，她就会坐下来休息。年少时的姑姑和公公，没少让她操心。而祖母对两个孩子视同已出，疼爱有加。可能是上天眷顾吧，姑姑和公公的童年没有阴霾，直到长大成人。后来，姑姑在祖父的安排下嫁给邻村一位老实本份的教书匠，结婚时，祖母把当年的陪嫁的金银首饰悉数给了姑姑，据老公说，姑姑结婚后那些首饰足足装了一个布袋子。青年时期的姑姑，没有受三年自然灾害的影响，虽然，膝下的四个儿子需要她抚养，但她几乎没有为一日三餐发愁。祖母和公公时不时的接济姑姑，生活物资的匮乏没有成为姑姑的累赘，相反，姑姑度过了人生中最好的年代。可惜的是，好景不长，姑姑和姑父一起生活了十年后，姑父去世了。
俗话说：“人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。”当我写下这句话时，我能感受到的是亲人离去的悲伤，那种刻骨的伤痛难以抚平。即便在悠悠的岁月里，那些温馨的记忆不管愿不愿意，都会随时光一起浮现，在眼前交织成一幅幅难以抹去的画面。而未来，无人能够预知。
有时候，我试图用浓墨还原姑母坎坷的一生，我情愿姑姑的一生都是平坦幸福的，然，事与愿违。以至于在很长一段时间里，我的笔都停留在姑姑的青年时期，停留在夫君淡淡的叙述里。我很难真正走进姑姑的心里，回望她的一生。
3
我原以为过去的岁月可以随时光沉寂，或者时光可以不动声色地将往事抹掉，一切安静如斯，依然光鲜如故，就好像什么都没发生过。但在这雨天里，我的思绪随绵绵的秋雨一起游走，陷落在一片萧瑟中……
姑父去世后，姑姑带着四个儿子搬回了祖父家，由祖母照看她四个儿子，而她本人又回到她的山村，脸朝黄土背朝天，种着几亩薄田，维持着生计。尽管有时吃了上顿没下顿，但她没有怨天尤人。或许因为艰苦的环境养成了老人一生坚强隐忍的品格，所以日后无论遭遇怎样的境遇，都能够坦然面对。
后来，姑姑改嫁了，后来的姑父是外地人，在当时还没有解散的一个水利部门工作，收入还算过得去，加之姑父的老家不在本地，姑母成为他最亲的人。
姑姑带着四个儿子进了姑父的门，进门时，最大的儿子十八岁，姑父把它安排到当时的一个工厂上班。二儿子后来留在姑姑的山村，当了村委的会计。三儿子跟着祖父学过一段时间的中医，在村口开了一个小大的诊所。四儿子在外学了木匠手艺，跟着人打工，装修房屋。
姑父先后为四个儿子操办了婚事，可能是离家太远的原因，对自己的儿子冷落许多，平日里对自己儿子关心照顾的不够。因此，自己的儿子对姑父颇有微词。言语间不外乎姑父把钱都贴给了姑母这个后娘的儿子们，有几次从几百里外来到姑父身边，和他争吵不休。打那以后，倔强的姑父不再回老家，一直留在姑姑身边，过着与世无争的生活。
也许老天嫉妒吧，这样平静的生活持续了十几年。姑父退休后，带着姑姑回到他的故乡养老，住在自家的两间小屋里，家里摆设简单。姑父勤快，每天天不亮就起床，收拾院子，打扫庭院，烧火做饭，一切收拾妥当后，姑姑才起床。姑父的两个儿子，老大偶尔回家探望，二儿子和姑父相处的关系并不好，不来探望则己，一来准和二老吵个不休。为此，姑父没少和他的儿子生气。姑姑则在一旁宽慰，有几次，二儿子上门把二老的家具砸的稀烂，电视机摔在门外，姑父气的住进了医院，姑姑在医院和家里中来回奔波，不敢出声，更不敢叫上姑父的儿子们去医院探望他们生病的父亲，而姑姑的儿子们远在百里之外，家里的重担全落在她身上。为生活、为家庭她强打精神，支撑着。或许，在姑父儿子们的眼中，姑父是不称职的，给予他们的关爱少之又少，使他们在缺失的亲情中长大，从而在幼小的心灵中埋下了对父亲仇恨种子。
出院后的姑父不再和二儿子来往，然，房前屋后，前屋后屋难免再起争端，而姑姑仍然细心地照顾着姑父二儿子的两个孩子，即便如此，二儿子仍然时不时上门找事，或是向姑父索要钱财。我不知道，姑姑跟着姑父回到老家后的日子是否过得如意，畅快。断断续续听夫君的叙说，便知她一肚子苦水无法诉说，当儿子们去探望二老时，她便会背过姑父向儿子们哭诉一番。她的苦，在于不被姑父的儿子们承认，尽管俩人已经相伴十几载，姑父的儿子们仍然难以接受，而死去的母亲在他们心中的位置更是无人可以替代。
姑姑在这样的夹缝中生存、煎熬，直到姑父又一次和二儿子吵架后住院，不久之后离开人世。
4
如果写到此处，姑姑的罪该受完了，那就错了。
她在异地他乡，人生地不熟的，和周围的邻居来往也不多，加之，姑父的二儿子时不时会上门找茬，姑姑心力憔悴。在料理完姑父的丧事后，本想和儿子们一起回家，但遭到姑父二儿子的坚决反对。理由是姑父生前留下的存款，该给他留下。
姑姑此时早已没力气再和姑父的儿子争吵，任姑父的二儿子把家里翻了个底朝天，姑父没留下什么，住院期间的医疗费也由她的几个儿子共同承担，姑父去世后，姑父的大儿子拿着单据到姑父的单位报销，二儿子觉吃亏，回家后逼着姑母拿钱，否则，别想离开。
姑姑伤心欲绝，那个家已经无法继续待下去，没人给她粮食，也没人给她生活费。最后是怎么回到家乡的，夫君没有再说。听说，是姑姑的几个儿子们找到当地村委，在村干部的协调下，顺利离开了那个让她伤心的地方。临走的时候，什么也没带，只两手空空跟着儿子们走了。
我最后一次见姑父时，姑父精神很好，在我的小屋中住了一宿，和夫君下棋到深夜，仍不知疲倦。回家后的第三个年头，便撒手人寰。
当姑姑回家后，我去探望她。她住在自己大儿子的家，房屋宽敞明亮，儿子们外出做工，她和儿媳在家。几年不见，她明显的憔悴了许多，头发也白了不少，佝偻的身躯几乎可以重叠在一起，粗糙的双手握着我的手时，有些生硬。手上的老茧似乎可以把我的皮肤划破。我无法知道那段日子她是怎样度过的，但这双手似乎在告诉我，她走过了怎样一段人生历程。而我从姑姑的眼光中，看到了未来，看到了她对生活的憧憬和期待。
其实，我没勇气面对姑姑饱经沧桑的脸庞，更没勇气知道她遭受的苦难，仿佛那些艰辛岁月就发生在我眼前，和我面对面，让我感受到彻骨的寒凉，痛到心扉。或许正是生活的诸多磨难让她养成坚韧顽强、豁达的性格。如今，姑姑住在儿子旁边一孔窑洞中，自己种田，自己做饭，过自己的日子。。
直到现在，我依然无法弄清姑母自己对人生的看法，几次想问，又怕勾起往事，让她伤怀，只好作罢。我该早点亲近她，了解她的酸甜苦辣。而姑姑大部分时间不愿讲起那段痛苦的往事，每每有人问及，她总说：“忘了，记不起来了。”也许她不愿与人分享那段痛苦的时光，幸福与否都是她的一生。
我一直想知道姑姑经历了人生诸多磨难后，是什么信念支持着她一路走过，做到悲喜从容？姑姑嘴角露着微笑，说：“人活着哪能不受罪？那些不算什么，活着就好。”或许正是她宽容对人，豁达对已，才支撑着她走过那些艰苦的岁月，一路向前。当我的眼睛随雨水掠过城市的屋脊时，似乎才明白，对往事的惦念，于我，只是对岁月的一种祭奠，对往事的一次追寻。我像雨天不再高飞的鸟儿，栖居于岁月的屋檐下，怀念着阳光的味道。
时间，缓缓向前。逝去的往事悄无声息地隐匿于时光的长河中，停留在秋雨里。蓦然回望，那些旧事带着星光，闪着动人的光焰在我眼前出现，或是安静地躺在时光里，散发着迷人的光芒。
5
那些隐匿于雨夜的故事，此刻看来，是如此的清晰，如此的动人。
也许在某年某月的某一天，我还会想起姑姑，还会想起那段陈年往事，就像刚从衣箱里翻捡出旧的衣被，灰尘轻沾，轻轻抖动便滚落一地，衣被仍然光鲜，温暖依旧。只是无论怎样回望，那些往事都烙上岁月沧桑的印记，而时光不会为任何人停留。
隔窗而望，秋雨潇潇，依然下个不停，雨天里一切都在重复上演。我听到雨声夹着风声从窗前经过，似乎还听到最后一片叶子落地时的叹息声。白天的光线阴沉暗淡，我有些分不清白天与黑夜。雨水挂在枝梢枝头，在一片叶子上闪着动人的微光，随风起起伏伏，明明灭灭。仿佛尘世间衍生的悲喜就在其中，侧耳去听隐约传来声声呐喊，无人知道其中上演着怎样的故事，书写着怎样的人生。
姑姑平静地告别了那段痛苦的往事，粗糙的双手扛起锄头走向田野。而我仍然挣扎在尘世的喧闹中，当前方被层层迷雾包围时，我才感觉到阳光离我那么遥远。雨声淅漓，寂寥而冷清。蓦然回首，那些旧事泛着幽光随时光沉寂，忽然发现那缕微光竟沾着些许温馨，顷刻美丽起来。
风止了，一切平息下来，有关姑姑和她的旧事，从岁月的一角起程，在雨中短暂的停留后，悄然滑落，而另一些故事才刚刚开始……