父亲是一个不平凡的人，我总是这样认为。
父亲的不平凡在别人眼里或许难以理解，甚至能和古怪扯上关系。可是，我却固执地认为父亲是一个不平凡的人。父亲是有点不招人喜欢，倒不是他的人品有什么问题，而是因为他太严肃，常常板着脸，几乎看不到笑容。他还爱发脾气，喜欢骂人。骂人的时候，眉毛竖起，脸色先是通红，继而发白，骂出来的话像硬邦邦的石头，能把泥土砸个坑。父亲的外表也不怎么好看，经常戴一顶藏青色带帽檐的帽子，穿一件洗得发白的蓝色中山装，裤子也是蓝色，只是有点肥大。如果是夏天，他则经常穿一条浅灰色中长短裤，上着一件白色圆领纱衣。父亲的脸总是那种黄中带黑的颜色，脸上也看不到肉，最有意思的是他的小眼睛，不论笑还是哭，都会变成一根线。有人说父亲适合演丑角，我无话反驳。
大凡外表严肃的人性格都很耿直，父亲的性格就很耿直。小时候，我们居住的院子很大，有三百多人。人多，矛盾也多，父亲就“应运而生”成了管闲事的人。张三家婆媳不和，喊他去评理，李四家兄弟打架，喊他去讲和，父亲是有求必应。父亲管闲事，总是费力不讨好，往往婆婆高兴了，媳妇怨恨，哥哥满意了，弟弟不服。有一次，父亲一句“老子打儿子是天经地义，儿子骂老子是忤逆不孝”，惹得寿二叔的老婆追着他骂“岩清毛子”。父亲名叫“岩清”，被人骂作“毛子”，虽然我不大明白是啥意思，心里也很不是滋味。可父亲却一点也不在乎，一句“你骂我岩清毛子也没用，不对就是不对”就过去了，照样管他的闲事，让我很是不解。
性格耿直之人往往重感情，父亲就很重感情。奶奶嫁给爷爷之前有过一段婚姻，还生了一个儿子。那一年，奶奶这个儿子——我从未谋面的伯伯忽然寻到了我家。父亲高兴得不得了，把家里那头半大的猪宰了，还要母亲挤到奶奶床上，腾出铺位给伯伯睡。伯伯在我家住了十几天，父亲像跟屁虫似的跟着。伯伯回去的时候，父亲挑着一担土特产送他，先是送到镇上，然后又送到县城，伯伯上了火车，父亲站着不动，火车开走不见了，父亲还站在原地张望。我这个伯伯是个工人，他两个儿子也是工人，家庭条件在当时算是很不错的。也许是被父亲的真情感动，伯伯回家后，每月给我们家寄来十元钱。十元钱在当时相当于普通工人半个月工资，村里人羡慕得很。可是一年后，父亲写了一封信把伯伯大骂了一顿，意思是怪伯伯没来看奶奶，还有就是不稀罕他每月那十元钱。从此，伯伯就再也没寄钱来，也没有只言片语寄来，一直到现在，都音讯全无。倒是父亲，年年都去信问候，临死前还在念叨：“不知那个哥哥还在不在人世？”
从这件事来看，父亲的行为确实怪异，别说旁人难以理解，就连母亲和奶奶也想不明白。不过，父亲孝顺，在村里是出了名的。
那年冬天，父亲在外面带回一双里面有毛的皮手套，年幼的弟弟不懂事，哭闹着要，母亲心痛弟弟，就把手套戴到弟弟手上。父亲看见了，勃然大怒，一把扯下弟弟手上的手套。母亲气不过，拿起手套就丢到了屋外。父亲竟像头被激怒的狮子，冲过去就把母亲扑倒在地。原来，手套是父亲买给奶奶的。奶奶一到冬天，手就生冻疮，父亲准备了很长时间才给奶奶买了一双皮手套，没想到弟弟想要，引发了一场家庭风波。
由于生活上的压力，加之父亲脾气不好，父亲和母亲吵架也不是什么稀罕事。吵架的时候，父亲的“狰狞面目”就显露出来了——咬牙切齿，面红耳赤。那架式，好像要把母亲一口吞下去。可吵过不久，他又是一副幡然醒悟的样子，在母亲面前说些软话，赔礼道歉。这个时候，任凭母亲哭骂，他皱着眉头，脸上似笑非笑，一句话也不回。
唉，父亲，这又何苦呢！
我从奶奶嘴里得知，父亲小时候体弱多病，所以他长大后又黑又瘦。父亲虽然瘦，但脑瓜子灵活，是个天生不安分的角色。父亲年青时在煤矿上班，是被人羡慕的工人老大哥。那一年，国家物资极度匮乏，乡下忽然传来一担萝卜能卖八十元的消息。父亲听说后，要辞掉工作回家种萝卜。奶奶不同意，矿上领导挽留，可父亲硬是油盐不进，提着铺盖卷就回了家。
父亲回家种萝卜，没能种出幸福生活，却把自己从工人种成了农民。父亲回乡下后，生活甚是不顺，一家七口人，七张嘴要吃饭，七个身子要穿衣，千斤重担都压在他和母亲肩上。可父亲似乎不是一个轻易向命运低头的人，身体虽然瘦弱，在生产队干活一点也不落人后。他还生出了“非分之想”，竟胆大包天偷偷去贩药材，结果被人举报，挨了批斗，颜面扫地。可他却不知悔改，过了几天，又去倒菜卖，又被发现，罚了十天工分，受了几天教育。有一次，他发明了一个捕鱼工具，我依稀记得好像是一个竹筐样的东西。他晚上把这个捕鱼工具沉到河里，第二天早晨只管去收鱼。有了这个捕鱼神器，我们家不但有鱼吃，还有鱼卖。只可惜好景不长，不久，父亲在街上卖鱼时，被大队干部抓了现行，没收了捕鱼工具不说，又挨了一顿批斗。我知道父亲这样屡教不改，并非思想不好，完全是为了我们肚中有食物充饥，身上有衣服御寒，只是不明白别人为什么不能容忍。改革开放，如春风吹遍神州大地。父亲这只蛰伏的“虫子”也被吹醒了，准备大显身手，没想到运气不好，养鸭被人下药，养土鳖土鳖掉价，种西瓜又遭水灾，没一样成功。可父亲却锲而不舍，屡败屡战，直到病倒。那时，常常听到父亲叹息：“家里的境况不好，都怪我。如果改革开放早一点，如果我不生病……”
唉，父亲，您又何必自责？我们兄妹四人能健康成长，就足以说明您是多么了不起。我们身上的一丝一缕，我们碗中的一饭一粥，哪一样不是您用汗水换来的？我们读书、生病、淘气，哪一件不是您操心劳神？
不是所有的努力，都有回报。只是，父亲不愿承认罢了。
小时候，我身体瘦弱，又是个闷葫芦，父亲对我的关爱就比弟妹们多了一些。他几乎没打过我，也从没要求我做我不喜欢的事，一有机会，就教我做人的道理。
记得父亲在大队专业队时，晚上守西瓜常常把我带在身边。在瓜棚里，他给我讲过很多故事。父亲讲故事也与众不同，讲到高兴时会哈哈大笑，讲到难过时会泪流满面，讲到愤怒时会破口大骂。我常常被父亲的行为感染，陪着他哭，也陪着他笑。父亲讲完故事，往往用手轻轻地抚摸着我的头，双眼久久地望着天上那轮明月。那一刻，我感到父亲是世界上最温和最可亲的人。在父亲讲的故事里，我认识了很多人：岳飞、林则徐、李逵、梁山伯……父亲也教会了我很多道理：“人穷志不穷”“人要脸，树要皮”“人无廉耻，百事可为”“百事孝为先”这些话，烙在了我的心上，直到现在，还不敢忘记。
我长大后，却和父亲生疏了。父亲性格孤僻，我性格内向，也许是这个原因，加上年龄上的差异，父子之间没有话说，似乎隔了堵墙。我读初中开始，和父亲相处的日子越来越少。原因很简单，我的学习任务越来越紧，父亲为了生计越来越忙。期间，父亲也偶尔过问我的学习成绩，只是和别的家长不同，父亲看了我的考试分数，总是说：“考试的分数不重要，你努力了就行，只是你一定要养成好的习惯。”
其实，父亲外冷内热，往往把爱藏在心底。
从46岁开始，父亲身体每况愈下，饱受病痛之苦，期间还动了三次手术。48岁那年，他确诊为肝癌晚期，从此卧床不起，生活不能自理，吃饭要喂，大小便要人帮忙，整天整晚喊痛。他身体遭受病痛折磨，心里放不下的却是我们兄妹四人，有亲朋前来探望，他总是泪流满面：“我死不要紧，只可怜我的崽女没有大。”后来，或许是痛得麻木了，也可能觉得不管如何挣扎、不舍，生命都不可能由自己做主，父亲变得平静了。平静之后的父亲，开始拒绝一切治疗。其实那时家里一贫如洗，根本没钱治疗，所谓的治疗，只不过是吃点减轻痛苦的药，拒绝治疗就是连药也不吃了。
唉，父亲，你是把生命看得太轻还是把人生看得太重？你身处绝境的时候，想的还是家人，真是个不平凡的人！
父亲在死亡线上挣扎的时候，身为长子，我不曾为他端屎倒尿、奉茶喂饭，不曾对他有过一句温软体贴的话语，竟还做出了一件大逆不道、惊世骇俗的事——早恋，然后离家出走。
当时，我十八岁，读高三。和我一起出走的女孩才十七岁，读高二。女孩的父亲是改革开放后第一批民营企业家，家庭条件优越，也许她觉得她的父亲不会同意我们在一起，就对我用了激将法。走的那天是星期天，天上下着雨，我口袋里装着准备为父亲买棺材的两千元钱。
我和女孩在外面玩了几天，到底放心不下风雨飘摇的家，于是不顾女孩反对，坐上了回家的火车。到家的时候，是中午，父亲正坐在墙根晒太阳，见了我，抖抖擞擞站起来，摇摇晃晃走到我面前，扬手就是一巴掌，着着实实打在我脸上。这是父亲唯一一次打我的脸，还当着村里人的面，而且是我内心有点得意洋洋的时候。我恼羞成怒，张嘴就是一句：“看你一副可怜的样子，打人又有力气，是装病！”父亲听了，一张本来就没有血色的脸霎时变得煞白，浑身颤抖，就是说不出一句话来。
我和女孩的事后来发生了戏剧性变化，她父亲竟请媒人到我家来说亲，不过，有前提，要我先认错。
母亲没了主意，说：“现在你书只怕读不成了，家里又是这个样子，不如早点成家，减轻家里的负担，也了却我们一桩心事。那妹子人长得不错，家庭条件也好，你去向她父亲说几句软话，免得扁担没扎，两头失脱。”
父亲在床上嘶叫：“不要去，不要去她家里低声下气，不要再和她来往！人穷志不穷，一切都要靠自己！”
父亲叫了几句，挣扎着从床上爬下来，走到我面前：“你如果还认我这个父亲，就听我最后一句话：去学校，向老师认错，去求老师！”父亲说完，喘了几口粗气，忽然双膝一屈，跪了下去。
父亲这一跪，跪得我脑子一片空白，呆若木鸡；父亲这一跪，跪得母亲失声痛哭；父亲这一跪，跪得整个村子都大惊失色。
父亲这一跪，也彻底改变了我的人生轨迹。如果没有当初父亲那石破天惊的一跪，我不知道今天的我会是什么样子。没想到临死的父亲，比我们这些健康的人看得深，看得远。
没有等到49岁生日，父亲就永远离开了人世。由于我那次出走花掉了一部分买棺材的钱，后来给父亲买的棺材是用旧木头做的，有些地方还打了补丁。父亲死后，就睡在这具用旧木头做的棺材里，我亦没有见他最后一面，送他最后一程。
一堆黄土，一块石碑，像一个大大的感叹号。父亲就这样走完了他短暂、坎坷的一生。
往事，其实不远，却不堪回道。
身为人子，许多年后，我渐渐明白了父亲的苦，父亲的痛，和父亲藏在心底如大山一样坚实厚重的爱。
漫漫长夜，每当皎洁的月光跌落窗前的时候，一个声音总是在我耳边响起：“人穷志不穷，一切都要靠自己。”那一刻，我分明看到父亲就在面前，他清瘦的脸上挂着两行泪水，一双像鸡爪似的手伸向我，我想牵住他的手，他又一下子消失不见了。
“子欲养而亲不待。”父子相见，惟有梦中。
父亲，对不起！