我与你仅见过一面，那是在春天的观山笔会上。
在这以前，读过你的一些作品。
在这以前，因了你纤细的文笔，敏锐的触觉，独树一帜的表达方式，让我多次无端地猜测，你是个女人。
后来在其他文友的口中，得过一些你的讯息：贫寒而写得刻苦。
五天的笔会在悠长的文学路上，是个小小的驿站，喂不饱我们的饥渴，洗不尽我们的疲惫。我们小组的业余作者在你和女春棣的盛邀下，相约乘大礼拜，在你的家乡——苏浙皖三省交界的边陲小镇相会。
那天，你的两颊黑里泛青。
那天，你的衬衫白得耀眼。
那天，你像个专业导游，手舞足蹈地给我们讲解微风汩汩的万木水库，历史，水域，传说，开发价值……你仿佛事先查阅过有关资料。打靶，钓鱼，逮野兔……你和同在小镇工作的女春棣为我们安排了好多好多。当同行的女记者告诉你我们连夜返回时，你眼里正在跳跃的火焰一下子失去了光亮，继而你发了急，你解释，劝说，争辩，你无论如何也不同意我们计划的只是野炊了……你像只被追逐的野兔，奔来跳去。连忙通知正在上班的爱人歇班，连忙通知在饭店作厨师的妹妹为我们做饭。你如远嫁深山的女孩迎来了娘家亲人，你四肢并用声嘶力竭的劝阻让我突然明白：连夜返回，你该多失望啊！当你听我说我和文超留下来时，我看见你的瞳孔里行将熄灭的篝火重新生起了光亮。
你恨不得陪我们叙上一夜的文友情，演绎一夜的文学梦，你又生怕妨碍其实也全无睡意的我们的休息，你在旅店门口的阑珊的灯光里，欲言又止，欲走又留……
你留了六个小时让我们在梦里为你祝福——祝你文运昌盛，祝你全家安康——我在你的“我来过一次了，门没开”声里揉开眼睛，看你的眼睛，是红的：想必半宿未眠。
我们走下窄窄的木楼梯去付账，被告知昨天就已付过了。
你把你半宿的计划托出来……这次，是无论如何也拗不过我们了，“上午肯定得回，明天星期一，手头会有不少事呢。”你燃了一根烟，哑了好一会儿，挣扎着说。“那，我带你们，新街上转转吧！”
农贸市场。新华书店。建设了一半改变了方向的商业大街。推土机正在隆隆工作的写有“千万不要忘记……”的斑驳的老墙。“过几年，就好了，会好的。我也听说，这里，将建成三省交界处的经济重镇呢。”你对未来不无希望地介绍说。
初夏的太阳在一步步招引着我们回城……你粘在车门口，道过了三次再见，约了五次柿子成熟的季节再来小镇，你在第七次的催促下，才离开车门——我与文超同时出口长气：这份情，背不动。
“这人，这实城……”周旋在生意场上的文超泪水盈盈。
我正想接过他的话，听见车窗外又响起你铭在我心上的沙哑声——你又折了回来，在事先替我们买车票。
中国语言文学专业毕业的文超没有语言了。
我越过窗玻璃，望着你两颧微突的脸，说：“月平，家里收不到，就把你爱人工厂的地址告诉我，我给你寄日报。”
“别，别，很麻烦的。待到明年，我有了干活的单位，书刊报纸，就有了投递的地方了。”
隆隆的车抽搐一番，开动了。我与文超已不敢再看窗外。因为知道，你一定还站在那农忙季节里，站在那永不会忘记的初夏的早上，站在那文友的真情无处不在的边陲小镇，目送着我们，向我们招手……