近日下乡，到了曾经合作医疗发源地乐园村，当年的赤脚医生已满头白发，几个老伙伴相见，激动的泪水不由自主直往下流，回顾着往日的辉煌和那一起工作的日日夜夜。
赤脚医生是二十世纪六、七十年代农村的特殊职业，就是拿起听诊器可给当地百姓治治小病，挥起锄头可挖田种地，靠挣工分过日子的农民。
赤脚医生队伍是由当地个体老中医，而其中的大部分是经过一到三个月医学知识培训的年青农民组成。那些年不时有省市医学专家来乡下开办培训班，在老家不远的地方还办了一所共产主义劳动大学，培养一些农村实用人才。那时不少大学生毕业后到乡镇卫生院或所甚至到卫生室工作，也肩担着培养赤脚医生的重任。
有少数人则是糊里糊涂就当上了赤脚医生。我的一位同事就有这样的经历，他前一天还在家种地，第二天就背着保健箱跟着师傅走乡串户看病了，师傅指示他给病人打一支退烧的小针，他不知应打在什么地方，也没问，就在病人的肚子上打了一针，老师傅见了就是几巴掌打在他头上，当时的他还不知是怎么回事呢。后来到医学院学习了几年才当上正规医生。
在我的记忆里，我老家最早大队的卫生室里是一名姓王的男医生坐诊，夏天穿着长袖的白衬衣，黑裤子，裤脚挽起老高的，他人个子不高，瘦瘦的，一天到晚忙过不停，和来看病的村人说说笑笑，似乎是一家人一样，年纪大点农民他几乎叫得出来名字。
有时看到王医生背起医疗箱去人家里看病，有时上山采药，全大队的山山水水都有他的足迹。尽管那时候都叫赤脚医生，可我从来没有看见他打过赤脚，也没人见他下田种过地。
当时大队卫生室就在学校这边，条件十分简陋，只有三间房子，几个药柜，都已很破旧，柜子里放着不多的药品，一张诊断床，白色的布都发黄了，皱巴巴的。诊疗设备只有听诊器、血压计、体温表等简单的三件。队里的人们却很信任他，每天到卫生室看病的人多，大人的说话声，小孩子的哭闹声，还有隔壁加工厂的机器声，使这个贫穷的小山村充满了一线生机。
赤脚医生大多没念过多少书，大字识不得几个，但治小病的土方土法还是比较多。那时针灸、中药是主要疗法，西药用得很少，更难看到打吊针的了，像青霉素类药物在当时是比较珍贵的，一般农民也用不起。那些年代，每到中草药收获的季节，学校会布置采收中草药的任务，如金银花、陈皮、蜈蚣等等，等到了毛爷爷“五七”指示发表的纪念日一起送到卫生室。
记得二十世纪八十年代初，我刚参加工作，那时的传染病多，在住院病在乡镇近百分之五十是传染病，在传染病防治的季节，赤脚医生弄一些中草药煎了给学生喝，给娃娃们打预防针。据老师傅说，那年代农村百分之八十的预防保健工作是赤脚医生完成的。经过几十年的努力，现在传染病已比较少见，大部分基本绝迹，现在的年轻医生好多没听说过。这些都有赤脚医生的功劳。
赤脚医生尽可能用一些简单的办法治疗一些常见病，现在还记得有一几句顺口溜，“感冒发烧，阿司匹林三包，多喝开水，少吃辣椒”，就是现在对普通感冒也有效的。过去的感冒主要是口服药，很少输液，可现在不少人认为打吊针才好的快，好像自己患的病自己做主，弄的医生不好办，不然病人就说你服务态度不好。
当年赤脚医生使用的稀奇古怪的方法，不少现在仍在沿用，有的是祖辈传的，有的是他们发现的，经济实惠，好多年后专家才发现这些土法子治病的部分原理。有一次，一位年轻人面部患了皮肤病，在大医院用了几百元也没治好，我就用老赤脚医生教我的一个小单方给他治疗，结果花了三角五分钱，不几天就好了。
刚参加工作时遇到一名姓周的老中医，他是跟师学的医，记忆力好，开始在卫生室、卫生所工作，后来因医德医术好就调到卫生院工作，在当时算是名医，百分之八十的门诊病人是他的处方，因他年纪大，每次接一位新病人时，第一句话总是说：“娃啊，哪儿不舒服？”记得有一次他病了在病床上输液还在坚持为病人看病。如今周医生早已远离我们而去，但当地乡亲们还时常念起他。在山里还有许多高人，其中有一位当年的赤脚医生至今仍在村里工作，经过几十的努力，还写了一本有关中医中药的专著，并受到国内知名专家的好评。
四十多年过去了，在农村卫生室见到的许多当年赤脚医生还在坚守村里，并代教或培养一批年轻人，守着当村医的清贫，继续在为当地百姓服务，只是现在的工作条件大有改善，工作的重点是以防病为主。我时常在想，小医生当不了大医生，大医生也当不了这小医生，只要找准自己位子，也是能为人民做一些有益的事情。