成名文人，大多滥情，巴金却例外。冰心曾说，巴金最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻态度的严肃和专一。巴金一生的爱情，只和一个叫萧珊的女人有关。
1936年，上海，巴金声誉卓著。那部被誉为“20世纪的《红楼梦》”的小说《家》已出版5年，《雾·雨·电》《新生》等作品也激发了整整一代人的青春热情。当时的巴金32岁，风华正茂。追求巴金的人很多，他却没看上任何人。
一个18岁的女中学生陈蕴珍几乎通读了巴金所有的作品，深为感动，于是给这位年轻的作家写信。她笔迹娟秀，言词不多，落款总是“一个十多岁的女孩”。这个陈蕴珍，就是日后的萧珊。萧珊是第一个走进巴金内心的女人，在她之后，巴金再也不曾对别的女人动过情。
他们开始了长达8年的恋爱。这8年中，他们在战乱的烽火中几度离散，几度相聚，天南地北，两情依依。患难与共的岁月，早已把他们的命运紧紧连在了一起。
他们要结婚了，巴金在桂林漓江东岸借了朋友一间房作为新房，他没有添置一丝一棉，一桌一凳，只带着一张4岁时与母亲的合影。婚后的四五年中，他们仅有两次小别，此外巴金就不曾离开过上海，不曾离开过萧珊和女儿小林，他深深地爱着这个家。他曾多次说：“我虽然到处跑来跑去，其实我最不愿离开家。”
1960年冬天，全国正陷于饥荒危机。巴金回到老家四川，由成都市市长李宗林安排，在学道街省委招待所住了4个月，修改《寒夜》等小说。在成都，他的饮食甚丰，每当享用美味佳肴时，他就会想到家中瞪大眼睛的儿子和不胜羡慕的妻女，他们快要“三月不知肉味”了。在给萧珊的信中，他屡屡说道：“我每顿饭都想到你们，我要是能分一半给你们就好了……关于你来不来的事，我有时也矛盾，特别是在吃饭的时候希望你来分享‘盛馔’；在黄昏时分，希望与你对坐谈谈……”于是，巴金开始积攒可以带回家的食品。有时，晚饭有一小碟花生，他舍不得吃。最后，他为家人积攒了一些花生、花生糖和两瓶罐头。
1966年，“文化大革命”爆发，巴金未能逃过此劫。有一段时间，他每天都被批斗。每逢夜晚来临，他拖着受尽屈辱的身躯疲惫地跨进家门，看到妻子关切抚慰的目光，一切磨难顷刻去了大半。他诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“但要坚持下去。”惊恐、忧虑、劳累，还是影响了萧珊的健康。她患了肠癌，没能得到及时检查和治疗，身体一天天消瘦。为了不让巴金担心，她从不诉说疾病的痛苦。
回顾这段岁月，巴金总结爱情的真谛：爱一个人后，要了解，也要开解；要道歉，也要道谢；要认错，也要改错；要体贴，也要体谅；是接受，而不是忍受；是宽容，而不是纵容；是支持，而不是支配；是慰问，而不是质问；是倾诉，而不是控诉；可以随时牵手，但不要随便分手……
1972年7月中旬，萧珊的癌细胞已经扩散到肝部，她住进了中山医院。在这种情况下，巴金获准照顾妻子，每天去医院陪伴妻子大半天。8月8日，萧珊进了手术室。手术前，她生平惟一一次对巴金说：“看来，我们要分别了！”巴金用手轻轻捂住萧珊的嘴巴，他低下了头。两人泪水交融，肝胆欲碎。巴金默默地陪着妻子，萧珊含泪望着憔悴的丈夫说：“我不愿丢下你。没有我，谁来照顾你啊？”巴金心中充满了酸楚，只是期望妻子尽快恢复健康。
萧珊弥留人世的最后5天，巴金。不断地重读《马克思传》。因为这本书里，有对燕妮辞世时的描绘。马克思说：“此时，燕妮的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮。”萧珊离去时，巴金也看到她的眼睛很大、很美、很亮。
萧珊辞世后，巴金很长时间回不过神来，他坐在桌前，却无法写出一个字。萧珊的骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金的床头放着萧珊的译作。巴金对萧珊一往情深，写了《怀念萧珊》《再忆萧珊》，《一双美丽的眼睛》等文章。他说：“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界。倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不太远了。”
8年恋爱加上28年的婚姻生活，他们共同拥有36个春夏秋冬。萧珊离世后，巴金又独自生活了33年，他活了101岁。他们的爱情，支撑了他的一生，直到生命的尽头。他再没有感到孤单。