赵成军是一位退休教师，教了40多年书，每日都是匆匆忙忙，忙得不亦乐乎。现在，突然从繁忙的教学工作岗位上退下来，赵成军莫名地有了一种闲得发慌的感觉。
赵成军的儿子、女儿都出息了，在大城市工作。儿女们让他到城里去欢度晚年，享受天伦之乐，可他在城里没住多久，便住不惯了。赵成军嫌城里太吵，空气又浑浊，一点不适应。自己在乡村小学工作了几十年，根就在农村啊！那里，留下了自己太多美好的回忆，多么美好的青春岁月啊！赵成军一想起往事，便觉格外幸福，几天后，他和老伴一起回到了乡村，依旧住在那间简陋的教师宿舍里。老伴本来随遇而安，在城里还住得惯，也舍不得孙儿们，但她不放心丈夫独自回到乡下，便跟着回来了。
回到家里没多久，赵成军见现在乡村土地闲着没人种，村里的青、壮年劳力大多外出打工挣钱去了，剩下一些老幼妇孺，种不了那么多，有些地慢慢就成了荒地，于是与人谈妥，包了一亩地种蔬菜，以打发发慌的日子。老伴开始还有点反对，怕老头子累着，后来见他自从种了菜地后，整个人精神焕发，似乎一下年轻了许多，就不再反对了。
赵成军读书时，曾帮着父亲种过几年菜，积累了一些种菜的知识和经验，虽然教书后忙于教学，无暇再种蔬菜，但少年时代沉淀在心灵深处的那些东西却并未忘记，现在用起来，依然好使。
赵成军种的都是季节蔬菜，因为管理得法，一亩地的蔬菜，绿油油的，长势喜人！连老农们都赞不绝口：“赵老师真是多才多艺啊，不仅教书是好把式，种菜也是好把式！”赵成军谦逊地笑道：“哪里，哪里，还得向您们多多讨教呢！”老农们捻须大笑，竖起了大拇指：“好样的！”
眼见着蔬菜成熟了，赵成军迫不及待地叫老师们到自己菜地里去摘蔬菜吃，他自己率先尝了鲜。吃着自己辛勤耕耘出来的原生态蔬菜，赵成军心里那个美呀，就甭提了。兴之所至，他还亮开大嗓门，唱起了川剧。老伴瞅着他的开心样，也“呵呵”笑个不停。老师们见那是赵老师辛辛苦苦种出来的菜，都不好意思去摘。赵成军无奈，只得摘了菜挨家挨户送。老师们见状，硬要给他钱，可他假意“虎”着脸道：“不许给钱，给钱我就要骂人了哈！”老师们只得收了钱，连声道谢。“这就对了嘛！”赵成军哼着川剧，乐呵呵地说。
一天，赵成军忽然发现菜园里的菜少了一些。他想，是谁摘了呢？他知道老师们不好意思来摘，自己不“送”，他们就不会接受。这儿的村民赵成军熟悉得很，他们纯朴得就跟山里的小草一样，他们也不会摘的，那究竟是谁呢？赵成军想来想去，也想不明白。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，赵成军早起锻炼身体，这是他几十年来雷打不动的习惯，不论刮风下雨，打霜落雪，都是如此。天气恶劣，他就在室内锻炼；天气晴好，他就到室外锻炼。这天早上，他正好在校园的操场上打太极拳，薄雾蒙蒙中，他忽然看见校园外的菜地里，一个瘦小的身影一闪而过。他疑惑地走出校园，看见一个七、八岁的小男孩，正吃力地抱着一堆菜向薄雾深处走去。赵成军好奇地跟了上去。小男孩背对着赵成军，脚步踉跄，只顾一个劲地向前走，并未察觉身后有人。走出一里多路，小男孩到家了，他一股脑将菜扔在地上，大口大口地喘着粗气。近了，赵成军这才认出了这是曾继刚家的明明，急忙上前，关切地询问：“明明，你家怎么静悄悄的，你爸爸、妈妈呢？”明明惊慌地回过头，看见赵成军关切的目光，惭愧地低下头：“赵爷爷，对不起，我不该摘您的菜。”赵成军爱怜地抚摸着明明的头：“明明，爷爷不怪你，这菜是送给你的。天亮了，爸爸、妈妈还没给你做早饭吗？”“赵爷爷，爸爸、妈妈几天前去成都打工了，就我和阿公在家。阿公生病了，想吃点新鲜蔬菜，我就……”明明的眼里涌起了泪花。
“是赵老师吗？快请进来坐！”屋里一个老人说道。
赵成军迈步进屋，只见明明的阿公正躺在床上，满脸病容。他探手一摸老人的额头，烫得灼手，急忙不由分说，背上老人向附近的卫生院跑去。老人急忙请他放自己下来，说那样使不得的。赵成军急了，大声说：“老哥，别跟我争了，这病不看不行的！”明明慌慌跟在后面跑。
到了卫生院，医生一检查，马上让老人躺在床上，给他输液。赵成军安顿好老人，便牵着明明的手，去自己家吃早饭。赵成军说：“明明啊，今后放学后做完作业，有空时可要帮爷爷拔拔草哦，爷爷送你菜，行吗？”“行！”明明响亮地回答。
吃完早饭，明明高高兴兴地背着小书包，走进教室。
赵成军带着饭，去卫生院陪老人。
医生说老人患了重感冒，幸亏送得及时，不然可能引发肺炎。三天后，老人病愈回家了，他激动地拉着赵成军的手，久久不愿放开。
从此，赵成军的菜地里便多了“小管家”，起初是一个，后来是两个、三个、四个……
赵成军高兴得不得了，他乐呵呵地说：“好啊，我还可以再多种些，这样，我的原生态蔬菜可不愁销路了！”
言毕，赵成军又亮开喉咙，唱起了川剧。高亢、悦耳的腔调伴着潺潺溪水，在乡村田野间流淌、流淌……