去年夏天，我们几位好友到附近的柴布溪景区游玩，在那儿见到了许多石磨，大的直径有近两米，小的直径只有几十厘米，有人动力的，水车动力的，还有牲口动力的，那可不是单纯为了打粮食，还有造纸厂用的，打菜油的，等等，让人开了眼界，见证了先人的智慧。这也勾起了我对老家石磨记忆。
我家的石磨是祖上传下来的，连父亲也说不清它有多少年岁。小时候，我经常乖乖地坐在板凳上看母亲推磨，石磨就在脑海里留下了深深的印痕。
听父亲说，当年日本鬼子来家乡大扫荡，房子也被烧了，仅有石磨幸存。后来又把它搬到新房里继续使用。那石磨重，一个人推着费劲，需要帮手。转磨时能转得人头晕，孩子们不愿意干这事。每天早晨我们在屋里睡觉，朦胧中已经听到母亲早起推磨的磨声，用它磨出黄豆、谷子和小麦。上扇磨盘中间有磨眼，玉米谷子黄豆从这里倒进去，出来就是碎的，往复几次，就成了面。
几十年过去了，母亲推着比她还要重的石磨的情景不时浮现在眼前，她左脚在前，右脚在后，两手紧握磨手，拉磨时，身子向后一仰，磨手向右一折，再推磨，身子向前倾俯，磨手经右前方朝左前方一拐停下，用纤巧的手抓一把粮食摇晃着送进磨眼，擦一把额头上的汗水，再拉磨，长年累月，两脚踩的地方踩出了两个泥坑。
在那困难的年月，只要石磨一响，生活就有了希望，就是它帮我们磨过了饥荒，打发走了一个又一个艰难的日子。母亲时常把少量粮食用这石磨磨一磨，将磨出的粉子与野菜一起掺和，做成菜粑粑吃，或者煮成糊糊吃。有时青黄不接时，母亲就把田里才刚抽红须的玉米弄了下来，将整个玉米棒子切成小块，打成玉米浆，维持几天日子。
白天父母要参加集体劳动，推磨的活大都放在晚上。三十多斤粮食，经过石磨吞吐要两三个多小时，辛苦程度可想而知。
我十二、三岁时就开始帮父母推磨。开始时推着磨撒欢地跑，一会儿就累得气喘吁吁，只好又慢慢地推下去。有时为了图快，就在磨眼多放些粮食，虽然磨吞吐快了，但出的面粉粗，又不得不再推一遍。邻居有我一位同学，不爱做课外作业，有时我帮他做作业，他就帮我推磨。这同学是个不爱动脑筋的人，他认为做作业好像比推磨还痛苦。
每年夏收或秋收前，大都将磨齿加工一下，以利更容易将粮食磨成细粉。对磨齿的加工，称之为锻磨。老家锻磨都是请的邻村的张石匠，我们都喊他张爷爷。锻磨时，张爷爷的一招一式十分认真，锤凿叮当不断。张石匠还有一外号叫“狗生”，每到一处干活两天后，他就会对主人说，明天我一个狗生（生日的意思）要回家两天。主人听说师傅的生日，大多会说“那就在这儿过吧”，当然张石匠就不客气了。重复的多了，这“狗生”的外号也就在当地出了名。他对生活的要求是高了点，但他手艺好，干活认真，乡亲们还是喜欢请他。
张爷爷的童年很苦，小学没毕业就在家帮着父母做些事，用自己瘦弱的身体减轻家庭生活的压力。十四岁左右就跟着邻村的邓石匠学艺。那时，石匠是门不错的职业，既可以赚钱，还可混口百家饭吃。
张爷爷说，学艺的第一年，师傅不让抄铁锤，只是背箱子和工具。做工的时候，替师傅搬东西、拉风箱、磨锥子。有时从外做工回来，还要完成师傅布置的“作业”，用铁锤将大石头敲碎，说是为了锻炼手劲。一年之后，才能试着去打石头，比如将大石头的边角削平等等。
家乡的艺人有很多规矩，如吃饭时徒弟不能先上桌，师傅大多是坐在方桌的侧席，徒弟坐在师傅旁的下席，师傅动了筷子徒弟才能动。在师傅严厉的教导下，张爷爷不到三年就出师了。
张爷爷为人善良，从来不多收钱，对于贫困人家就会自动减收一些，在外的名声很好。师傅见徒弟很成器，就把女儿嫁给了他，生活虽然平淡，但生活的很幸福。凭他精湛的手艺，不错的收入，一家人快乐的生活着。
张爷爷带了不少徒弟，每逢节日，徒弟都会提着大包小包的礼物来看他。张爷爷笑地脸上，乐在心里。
据当地老人说，张爷爷七十岁的那年夏天，家门口的那小溪涨了大水，过河的小木桥也被冲走了。许多学生只好涉水过河，其中一位娃娃被湍急的河水冲着流了半里路，幸亏人无大碍。张爷爷立即召集他的弟子们做出了他一生中最重要决定，在小河上修一座石桥。老人亲自上马，操起了久已不用的工具，叮叮铛铛的响声又回荡在村里。张爷爷修桥的消息在村里传开，大家在感叹之余，纷纷前去帮忙。据说石桥竣工的那天，村里的人放了鞭炮，还杀了几只羊，举行了小宴会，老小石匠们都喝醉了。如今张爷爷已经远去，只是那石桥仍在那儿，讲着昨日的故事。
年复一年，我家磨没有停歇。磨道上留着母亲勤劳的足迹，或画的一个又一个同心圆。深夜，母亲的脚步声和石磨运转的呼呼声，陪伴着寂寥空旷的夜空。我渐渐长大了，母亲的青春也消耗一空，腰渐渐弯了，一步一步缓缓走着。
我家的石磨不仅可以磨米磨面，磨黄豆做豆腐，记得我上学时吃的稀辣椒就是用那石磨推的，一直伴随我高中毕业。在二十世纪六七十年代，不仅农户人家用石磨，有一年我到县粮食里买米，发现粮食商店的加工厂也是用的石磨，而且很大，只是让驴儿拉着转。
到了二十世纪八十年代，我家的石磨还用着，主要弄点小吃方便，有时邻居也来我们家借用。这时候，大家一起说说笑笑，屋子里就欢腾起来。后来老家有机动磨，花点钱就可以磨面磨豆腐，就不愿意花费力气转磨了。石磨就开始闲了，有人想买，父亲却没卖，因为它是祖辈留下的东西，伴随我们生活这么多年，虽然是一个石头物件，但它早已成了家庭的一部分。生活和历史已经赋予了它更多的东西，看见它就想起与爷爷奶奶在一起的生活场景。