当黝黑魁梧，眼里闪着亮光的大哥，出现在我眼前时，真有些不敢认了。半年不见，已60多岁的大哥，怎么竟如非洲人？大哥上班时，整天晒太阳，也没有这么黑呀！
大嫂取笑说：“你哥现在是好人一个，不打牌了，天天钓鱼，家里人看见鱼都没胃口了。”连出生在东海边，最爱吃鱼的母亲，也提不起吃鱼兴趣了，可大哥还是乐此不疲地垂钓着。家里晒了许多鱼干，我还带回了一大包呢。大哥喜欢水，喜欢鱼，一直印在我的脑海里。
一
童年时，我家住在沣河边的道班里，大哥经常领着我们去河里玩，逮鱼、抓螃蟹、捞虾、掘泥鳅，大哥样样在行。在饥饿的年代里，大哥为改善我们家生活，立下过汗马功劳。
记得有一天，母亲不在家，在大哥率领下，我们拿着一条枣木扁担和一个脸盆，去河里打鱼。那是夏天，大桥下的河水还不到膝盖深，既凉快又好玩。大哥那时15岁，姐姐13岁，二哥10岁，我7岁，在我们眼里，大哥像个无所不能的大英雄，我们都是他手下的喽罗。
突然，有一群两寸长的鱼，正悠闲自得地从我们眼皮底下经过，说时迟，那时快，大哥侧身抡起扁担，冲着那群鱼游动的方向，在水面上打了一个长长的水漂，溅了我们一身水花。等我们回过神来，水面上已漂了一片白花花的鱼，有三四十条，我高兴地跌坐在水里。那时，大哥眼里，也像现在，亮闪闪的，有一份得意，有一种成就感，有一个15岁男孩子的骄傲和自豪。
那条从秦岭山上流出，曲曲折折流入渭河，又弯弯曲曲流入黄河，再奔腾不息流入大海的沣河，给大哥的生活和我的童年留下了许多美好回忆。大哥爱水，喜欢水里的鱼，大哥总像个长不大的孩子。
二
两年后，母亲带我们回到了山东老家，那里有白马河，村边有小河渠，哥哥依旧喜欢在水里游泳，抓鱼虾。哥哥从小爱看打仗的电影，哥哥的梦想是做一个军人，可由于种种原因，哥哥多次应征，多次都没能如愿。大哥那时热血沸腾，为此没少伤心流泪。大哥一直带着遗憾生活，直到后来，他的儿子实现了当兵梦想，才算了却了一桩心愿。
后来大哥中学毕业，我们又从山东老家回到童年生活的陕西，只是换了一个居住地，这里没有水，只有田野。好在大哥不久接了父亲班，在秦岭山里修桥养路，也算是又生活在沣河上游了。大哥常从山里给我们带回干鱼，带回核桃、毛栗子、五味子、山葡萄，还会从山里砍回好多柴。他那时和父亲一起担负起了养家的重任。
读书时，每年暑假，也到哥哥所在的秦岭山里避暑，有时也做一些力所能及的事情，比如清扫马路，砸石子，挣点学费。哥哥的道班在河边，夏天，哥哥也常去河里游泳，哥哥的游泳技术是最好的。大哥爱听知了任性长鸣，鸟儿自在啼叫，高兴起来了，还长长、响响地吹几声口哨，郁闷了大声呐喊几嗓子，情感在自然中得到释放。因此，大哥性格很直爽，说话也总是直来直去，不拐弯。
大哥有时也爱清净，拿一把笛子，坐在河边，在被巨石摔打、顶撞，哗哗宣泄着，夺路前行的流水伴奏下，尽情地吹奏他喜欢的军歌，眼里也常常燃烧着梦一样的光华，率真的大哥就这样自得其乐地生活着。
大哥是我们家姊妹四个中最有个性，也是为家里吃苦受累最多，贡献最大的一个。现在他年龄大了，在山外工作了几年后，也已退休两年了。大哥像我母亲，脾气既急又直，因此他也是在家里经常和母亲发生冲突的一个。当大哥顶撞母亲，母亲生气时，我们常常这样劝慰母亲：“生你儿子的气，那就是在生你自己的气，说明你没把儿子教育好呀！别生气了，气坏了身子，还得你儿子照顾你。”母亲也就宽容地笑了。大哥心直口快，心里不搁事，刚顶撞完父母，一会儿又到父母跟前做这做那。天长地久，父母便不再真生气了，大哥在父母面前也一直像个长不大的任性大孩子。
我们都忙自己的事，很少回家，这几年，父母身体常常不适，多亏大哥大嫂在跟前尽孝，使我们少了后顾之忧。我们也因此更尊敬大哥，更像听父母的话那样，听大哥的话。
这两年，刚一闲下，大哥像大多数退休的人一样，不知做什么好，孙子已上幼儿园了，除了给上班的大嫂做做饭，照顾照顾父母，剩下时间就是打牌了。
三
去年，我们那里的土地被征去修建大学城，人们便就近从耕地里掘沙卖给工地。连续不断地掘，于是掘出了一个方圆千米的大沙坑，雨水、地下水汇在一起，又形成了一个大池塘。过年回家时，还看见池塘里有许多黑色野鸭，远远躲避着路人，机敏地游来游去，水里自然也就有鱼了。于是大哥一下子找到了灵感，买了鱼竿，天天钓鱼，比上班还准时。因为喜欢，一点也不觉得累。还自觉地戒掉了牌瘾，用大嫂和母亲的话说，变成一个大好人了。
那天我回家，早上7点到10点，整整三个小时，大哥钓了三条、三寸长的鲫鱼，乐呵呵的，像个调皮的孩子。不是打电话叫，还不想回家呢。吃完饭，11点到2点，又钓了同样多的鱼。池塘边，有许多钓鱼的人，还有许多是从省城来的，哥哥的钓鱼水平是大家公认最高的。
我印象中急脾气的大哥，怎么会一动不动地在那里站几个小时呢，再说现在家里也不缺鱼吃，为什么还不分寒暑，乐此不疲地垂钓呢？喜欢，乐和，提神，惬意，看见鱼儿上钩，就一个字——爽，有成就感吧！
现在大哥和母亲说话，也心平气和了起来。母亲说起大哥来，也笑嘻嘻的。大哥的人生，真像水一样透明！
大哥，是一个普通平凡的人，他用率真情怀，演绎着普通人生的每一个乐章。我敬重像大哥那样尽职尽责的普通劳动者，无论与家与国，他们都是有功之臣。他们在离开工作岗位后，还能找到人生乐趣，还能回归到孩子一般真纯的世界，是我情不自禁的喜悦，是我想写大哥的真正原因。
愿离开了自己奉献过青春热血的工作岗位，退休在家的朋友，能如我大哥般，寻找到使自己返老还童，永葆童心的乐趣！