我家窗台有一盆特别显眼的花卉，它是一盆多年生木质藤本植物，当地人叫杜鹃花。红色品种很多，紫色、黄色极其罕见。我这盆是粉红色的。说它常见，在我心里不只是好看，每每看到它，就勾动我一串串怀想。这算是我亲手栽培的一盆花卉，要比从苗圃、花店买来的盆景，无论从哪方面比较，我这盆花都黯然失色。因为，我只是爱好，并没有这种专业技术。要从意义上讲，我这盆引人注目的杜鹃花，不说它价值连城嘛，对我而言却有十分重要的纪念意义。
这花每季开一次，每次花期大约一个月。她不仅仅是给我家改变一下小气候，更是带给我和家人赏心悦目，我们一家人都特别喜欢这盆花。我只要看到这盆花，就想起我在香洲香山公园那短短的十个月时间，那些牵动我到珠海来的记忆中的人和事，总是历历在目。刚来珠海，我就想自己亲手栽一盆这样的花。
十年前，我在湾仔华声小区华美路上班，小区内的空地两处杜鹃花，都是用钢筋水泥建成架，长十五米，宽五米，高两米，柱子和横梁都是二十公分，我称这叫“花庭”，每个花庭栽两颗花树，遒劲有力，起码都有五十年花龄，上面爬满厚厚的藤蔓，不少细枝条从上面吊下来，开满一串串火红的花，形成迎风摆动的华帘。花庭里有四张石头桌子，旁边有石凳，供小区居民休闲乘凉用，旁边一楼居民常在这里吃饭小聚。我们中午休息就在这里乘凉打牌，我不喜欢打牌，就睡在边上的石条上。这花即便是隆冬腊月还照样盛开。
时间不知不觉走过了六年，也可以说“伴花而眠”六年。后来，工厂搬迁到斗门，我觉得很不方便就没有跟着去，依然留在珠海，
三年后，我去做保安，几经转折，开春转就到香山公园。这个公园是利用一座孤山修建的，面积较大，地形复杂，只有四个人值班，班长不愿意上夜班，三个人转来转去太麻烦，我和老李（广东蓝水人）就长期上夜班。每隔两小时，就到山上去巡查，他总是走在前面，我跟在后面，两人形影不离。我们四个人中，我和他（那两个都是我老乡，同住南屏）感情最好，在工作方面，我心里暗暗敬佩他。
李社立，本地（蓝水）人，肖年属狗，身高一米六五。身材体格中等。当过兵，1979年参加了自卫还击战，负了几次伤，是老山前线的英雄。后转地方物资局工作，90年代初下岗，拿原工资，医疗费报一半。复原军人管理办，民政局不准他再工作。他私下到一家私人企业做了九年电工，后来对老板不满就辞工了。在家期间除了钓鱼就是打牌，觉得太无聊，太闷，就偷偷做了保安，先后在景山、香洲车站、香山公园工作，至今为止做了十年保安。
他对工作十分负责（以香山公园为列），很有军人风范。每天准时上班，进了公园就习惯性地留心观察园内的情况，哪怕就是点细微的异常他都能发现。石凳子移动了，某处的灯泡不亮了，哪个水龙头在漏水等等，他都一清二楚的。水池没有水了，路灯跳闸了，我们三个人都不知道开关在哪里，他休息了我们还打电话问他，实在搞不好就干脆等他来上班来搞。事无大小，就连公园的管理人员都喜欢问他。他向公园提出过不少很有建设性的建议，有的长达两年才采纳。公园的员工都喜欢他，就连来公园休闲大哥大姐也喜欢他，见面都向他打招呼，也喜欢和他们聊天。
他和我一起上夜班，巡山是最勤快的，最重要的地方几乎每晚都查了，有时候我不愿意去他就一个人去查看。特别留意那些形迹可疑的人，几次失窃都是他一个人先发现的。
有一次，老人送来一只受重伤的信鸽，他立即拨打12345，很快就联系到养鸽子的主人。前次，夜里十点多钟，一个三十多岁的男人抢了一个不到三十岁女人的钱包和手机，也是他第一时间报的案。10月2日夜里十点钟刚过，发射塔下面只有一家三代五口人在平台上玩，小孙女才两岁多。我们两个，他在那边玩手机，我在这边低头看书。有一个本地男人约五十左右，儿子二十来岁，带着一只迷你犬在平台中间跑步。一个小女孩在塔边跑，宠物犬就追小女孩，吓得小女孩尖叫大哭，惊慌地跑向自己的父母身边，很久才制止哭声。带犬的人也不喝斥自己的爱犬。老李很气，很小心地对带犬男人说道：“先生，请管理好你的小狗吧。”那父子俩蛮不讲理，倒很傲慢地对老李说：“你去好好看住小孩啊。”结果，话不投机吵起来了，我赶忙放下读得正有趣的书本围了上去，老李捏紧拳头正想揍他一顿。我对带小女孩的老人说：“你们要是有意见，我立刻报警，让派出所人来处理这几只狗。”后来，小女孩的爷爷出了声，说：“那就算了，我们不和牲口计较，他们缺德我们不能缺德。”那父子俩大概知道自己不文明，这才灰溜溜地走了。
每晚到了十一点过后，他叫我先睡，他说：“晚上你要值班，白天你要搞写作，休息时间少，你就多睡一会儿吧，有情况我就给你打电话。”他就一个人去到山上查看一遍。
早晚，他都利用休息时间给大门口摆放的鲜花浇水，他说；“花儿给人们留下美好的回忆，我爱鲜花。”是的，栽花好过栽刺。他时常给花树修理剪枝。我看见他好多次在夜里巡查，屁股上的裤袋里别着一把小枝剪，看到花树有几条嫩枝条疯长过头，他立即上去剪掉，还要左看看右看看，自己满意了才离开。不管是公路还是林间小路，有枝条伸到中间来了，他看见也要立即剪掉，没有剪刀就用手掐。在别人看来很多事都是他“自讨”苦吃。有一次他在东门的公路边，剪除伸到路中间的长枝条，惹怒了居住在里面很难发现的马蜂，“嗡”一下飞出来十多只马蜂，蜇得他鼻青脸肿的。
他对同事非常友好，没有见他耍小心眼。他一般不到凌晨两点不会睡，他一个人还要到处巡查，哈哈哈哈，想起来很好笑的。夏秋季我们俩大多数都在树下偷睡，外面风大，没有什么蚊子骚扰，到了凌晨五点，锻炼的人来了我们才回去。
有一次，大慨是9月26日夜里的九点半钟，山顶的通讯塔下的人都走了，静悄悄的，我在上面去洗手间的路口低头看书，他在下面平台旁边灯光很暗的地方玩手机。冷不防从山顶平台下来一个三十岁左右的高大男人，走到我身边，说道：“喂，借一下你的手机，我打个电话。”起初把我吓了一跳，我抬头看他一下，他手里拿着一台智能手机。大半夜了，联想到有人用这种方式行骗，我就说：“我没有手机，你到值班室用我们固话吧，不收你的钱。”那人不信，非要借一下我的手机。我将书和脱下的衣服收拾好了，没有害怕，有了防备，边骂边走了。早惊动了下面的老李，他候在平台中间挡住了那人盘问，那人很凶，根本不把我们看在眼里，还不停地骂我们是两条狗。
他的脾气其实也有不好的时候，看不顺眼的事，不说心里不快，老和班长闹矛盾。他向我说过：以前和二十几个队员在景山就跟班长做“马仔”。他看重班长对工作有一股热情，对伙伴有一种关顾之心，所有一直跟着他。班长没有什么工作能力，充其量就是一般的混混而已，后来，班长脾气变坏了，其他人都先后离开了，就他一人还跟着班长。到了香山公园班长变得更加自私，工资经常拖到月底才发，他挪用于，输了就一拖再拖。休息由五天变成四天，他自己一个月才上十几天班。每次到了二十五号还不发工资，老李就逼着班长要工资，还怒气冲冲地打电话问“上面”。他对物业老板说：“你请我来做事就按时给我发工资，请不起我就快点给我结账。”对班长说道；“你要我跟着你继续做，你就按时给我发工资，让我保证休息好四天，不然我就辞工。”
香山公园也有很多品种的杜鹃花，不少人，利用公园剩下的花盆扦插杜鹃花，我见花起意，找几个花盆栽上幼苗，等苗木确认成活了就带回家。心里总没有忘记亲手栽一盆杜鹃花，就问老李：“怎么才能将杜鹃花扦插成活啊？”老李说：“扦插杜鹃花不容易，我也不懂这项技术，我之前插了一棵，已经长出细叶了，你喜欢就拿回去，这是一棵粉红色的花，很好看的。”我听了，从心里笑了，自己终于如愿得尝了。顺便说道：“我先谢谢了，粉红的花，粉红的回忆。我们两个大男人，不需要那种浪漫，但可以把我们的相识和友好种进花朵里面，将来我们退居一方，让回忆有花一样的美好。”
我将不到三寸长的杜鹃花苗木搬到南屏，换上一个完好花盆，下班回家都要亲眼看一下，定期浇水施肥，到秋季一股劲疯长，长到两米多长，我只好狠心地重剪，只留下五十公分高。很快，腋间就长出新梢。
同年腊月，我接到父亲病重的消息，当即辞去工作回家乡，四个多月才来珠海，已经是公历三月份了。这里的三月，好比我们家乡的夏天，热得很，只需要穿一件单衣。
当我走进南屏这个“家”，首先就是看窗台上的杜鹃花。最让我欣喜若狂的是，杜鹃花已经开出二十多朵花，整个窗台都映成了红色。
我在家写了几天文章，就去中山坦洲、第三工业区上班。离家很远，早上七点才有车。不加班两天回来一次，加班就星期天回来一次。每次从南屏出发，我很早就起床，打开电脑，上一会儿网，处理一下空间，查看一下发表的文章，到六点半出去候车。冬春时六点半天还没有亮，外面天空一片漆黑，街道上灯火辉煌，和白天没有什么两样。
有一次，我上完网才六点，见时间很充裕，关机后，到窗台看杜鹃花，满树花朵，借外面路灯余光照射，隐约中你看清粉红的花瓣，娇嫩得吹弹即破。一只绿色羽毛、杏黄头的小鸟静静地蹬在小枝的花丛里，似乎还在放心熟睡，丝毫没有觉察到我就在她身边，只要一伸手就可以抓住它。我看了一阵子，心里很甜美，想：她是觉得这里最安全，还是觉得这花太美了？居然斗胆到我家来过夜。我没有惊动她，也不敢拍照，只好轻移脚步离开。
杜鹃花应时而开，眨眼之间五年又过去了。前次，我聊微信，才知道老李已经退下来了，不再做保安工作了。他说：“老了，没有精力工作，也想静下来休息。”我对他说：“你还不到六十多岁，没有老，休息一下是应该的。老山前线的英雄，人们记得你。你的精神就像珠海杜鹃花，长开不败。我看到窗台上的杜鹃花，就会想起我们在一起工作的时候，就不会忘记你这位让我引以为荣的朋友。”