我小时候，家中北屋的两个窗前各有一个花池，东边种着一株石榴，西边栽着一株牡丹。石榴花是大红色的，似火；牡丹花是纯白色的，如雪。
母亲喜爱红花的石榴，但更爱白花的牡丹。对于牡丹，母亲不仅一年到头精心管理，照顾得无微不至，而且用心看护，容不得任何伤害。白牡丹盛开时节，花朵簇拥挤满枝头，数以十计，但家人谁都别想采摘一朵，即使是家中向来说一不二的父亲也不行。母亲的理由是，牡丹有灵性，花朵若被采折，花枝也会跟着枯死，伤及元气。母亲还说，牡丹是富贵之花，谁也不敢单独受用。每年严冬到来之前，母亲都要围绕牡丹搭起一个小木架子，四周和上面堆上麦草，做成一个既防寒又透气的小草垛，避免牡丹被冻坏。其实母亲及全家人都清楚，牡丹是比较耐寒的植物，老家的冬天很难对它构成威胁。但母亲宁愿多此一举，也要确保万无一失。
母亲对白牡丹近乎溺爱的态度，让幼时的我感到非常疑惑，觉得无法理解。在我的印象中，母亲并不特别喜欢花，尤其排斥那些只开花不结果的草花，称之为“谎花”。因此，能在母亲打理的家院、菜园中立足的植物，不是能够成材或结果的树木，就是可以食用的瓜果、蔬菜，很少有只供观赏的花草。有一年父亲在院子里栽了几株“黄金钗”名菊，还被母亲好一番埋怨。而且我还知道，母亲原本很不喜欢白颜色的花，觉得不够“喜庆”。
这株白牡丹的来历并无多少特别之处，是父亲从县城一个朋友那里讨要来的，一直种在我家西窗前面，正对着父母的房间。牡丹品性高贵，栽植不易，在许多地方是稀有之物，但在我们老家却极为平常。我上小学那些年，生产队每年都会种植数十亩牡丹，将牡丹的花、根作为药材卖给国家。每年春天，一望无际的牡丹田虽然绿意盎然，生机勃勃，但尚未开花的牡丹却酷似棉花，毫不起眼，完全看不出“花中之王”的风采。只有到了花开时节，数十亩牡丹田变成了花海，人们才会领略到牡丹的雍容华贵。
生产队种植的牡丹虽多，但却只有一种颜色：粉色，即人们最常见的牡丹花色。这种牡丹花朵硕大，花瓣肥厚，花蕊丰满，花色艳丽，堪称“花中骄子”，是牡丹花的代言品种，成为许多牡丹画作的首选。这品牡丹美中也有不足，即基本上没有香味。牡丹盛开时节，即使置身于数十亩花海中，也只能闻到淡淡的花香。因此，乡亲们对牡丹的最初印象，是芳而不芬，正好与农人的常识相吻合。在乡村田园中，植物花朵的大小、艳丽，往往与其香味浓烈成反比，即越是艳丽的花，或越是朵大的花，香味都不大；倒是小花、淡花，香味反而很浓。对此，乡亲们称之为“一好容易两好难”。乡亲们的这一常识，其实正是自然界的一个规律：花朵的艳丽与香味都是吸引蜜蜂等昆虫传播花粉的手段，多数植物只要一招便可，没有必要双管齐下。当然，这是许多年后我才了解的。
我家有了这株白牡丹后，彻底颠覆了乡亲们对牡丹的认识。春末夏初，白牡丹枝条上的花蕾陆续绽放，雪白的花朵玲珑剔透，一尘不染，一下子便将院落映照得亮丽起来。让乡亲们称奇的是，这株白牡丹的花朵奇香无比。一进我家院子大门，阵阵花香便会扑鼻而来，沁人肺腑，让人心旷神怡。每一个到我家串门的邻居，都会陶醉于白牡丹那独特的香味，觉得任何花香都无法与牡丹之香媲美。这株白牡丹香味不仅独特，而且香气散播范围大，滞留时间长，左邻右舍和院前大街的空气中，都久久弥漫着它的花香。幼时的我，尚不知有“天香”一词，也没有学过“天香夜染衣，国色朝酣酒”的优美诗句，总以为这株白牡丹独一无二，是人间罕见的珍奇品种。也是多年以后我才懂得，自然界的规律往往都有例外，如玫瑰便是色香双绝；并非所有牡丹都没有香味，很多牡丹不仅飘香，而且冠绝群芳，是大自然里最香的花。
由于这株白牡丹玉笑珠香，自然被左邻右舍、亲朋好友奉为珍品，也让母亲感到十分自豪。但我知道，这并不应该成为母亲珍爱牡丹的主要原因。待我年龄大一些后，渐渐明白，母亲对白牡丹是一种疼爱，更是一种敬畏，这可能与一个?美的故事有关。
幼时的冬日夜晚，我最喜欢的一件事，就是躺在被窝里听父亲讲故事，而听得最多的，便是《红白牡丹精》。这个故事的情节并不复杂：古代一个书生是牡丹“花痴”，每年都要到洛阳会友、赏花。这年春天在朋友的牡丹园中，邂逅一位红衣女子，相互产生爱慕之情，便瞒着朋友将其带回老家，结为夫妻。女子见书生之弟也是单身，便又回洛阳带来一位白衣女子，称是自己的妹妹，嫁与书生之弟。第二天开春，兄弟各有了一个儿子。不久，书生又到洛阳赏花会友，无意中说出妻子的姓名。朋友听后大为惊异，说这是园中一株红牡丹的名字，去年与一株白牡丹先后神秘失踪。书生听后明白了真相，回到家后痛骂妻子姐妹是花妖。妻子听后伤心无比，与妹妹将两个孩子从窗口扔出，飘然离家而去。书生兄弟二人冷静后万分悲痛，将已死的两个幼子就地掩埋。不久，掩埋处竟分别长出一棵牡丹，一红一白，都是珍稀的牡丹品种。这个故事我不知听过多少遍，对其中的情节早已熟悉，一直觉得只是一个神话。但父亲讲故事时，每次都讲得异常仔细、生动，不会漏掉其中任何一个细微的情节，让人如临其境；母亲则静静地听着，时而发出轻轻的叹息声。我想，没有多少文化的母亲，可能会把神话故事与现实生活联系在一起，从而对牡丹产生敬畏之情。
母亲去世后，白牡丹在家人的养护下，依然年年盛花，香气依旧。我家住在村西头，母亲的墓地离家只有百米之遥。每年春末夏初，借着轻柔的东风，牡丹之香便会飘到母亲的墓地。没过几年村庄拆迁，大哥便将白牡丹移到了县城。每年白牡丹凋谢时，大哥会把掉落在地上的花瓣小心翼翼地收存起来，待到给母亲上坟时，撒在母亲的坟前。出于对母亲的孝顺和对牡丹的敬畏，大哥从来不把盛开的花朵带到坟前。
有一年探亲，我与大哥闲聊时，无意中听到了一段往事：父亲年少时喜爱唱戏，与姨父在一个戏班子，很小便是朋友。由于我的外祖父、外祖母去世早，二姨出嫁时，家里只剩下不满十七岁的妹妹，放心不下。不久，母亲便嫁给了父亲。至此，我才恍然大悟，并惊叹现实与传说有时竟然如此相似。
母亲去世后的第十个春天，白牡丹再也没有发芽。我想，它也许去了天堂，与母亲做伴。如今大哥居住的小院里，依然种满了牡丹，自然也少不了白牡丹。我和大哥都觉得，作为“天香”的牡丹之香，一定能够飘到天堂，陪伴着母亲，如在人间时。