他没有想到自己的文字还能在微刊上出现，尽管这是个微刊泛滥的时代。看着黑色的方格字，他眼睛湿了，像孩子一样。他想告诉大家，他很幸福，这是一种心灵的满足，是发自肺腑的暖。
外边很冷，突然变天了，所有能活动的物体都钻进了屋子，搁置了一年的电暖气终于有了用武之地，那是他修好的。爹在电脑上写字，七十多岁的人了，竟然老夫聊发少年狂，像年轻人一样爱上了文学。听他的意思要写一部长篇，说是有一百个章节呢。
他不敢想象，那得多少次敲击键盘才能完成。他打心眼里想帮助爹完成这项艰巨的任务，可老头却说自己的事情自己做。只有这样才能体会到写字的快乐，感受到写字的乐趣。他能懂，因为他也感受过这种乐趣。听着键盘那“噼啪、噼啪”悦耳之声，就会莫名激动兴奋不已。
那天，爹的几位文友来家里玩，有男有女，他们比爹的岁数小许多，算是后辈了，可是他们却硬是喊爹“大哥”。平白的他就多了叔叔阿姨，而且那岁数看起来比他大不了多少。
一群人在客厅谈笑风生，从古到今，侃侃而谈，上至天文，下知地理，那些他从未听过的字眼，像是天籁之音，撞击着他的内心世界。第一次，他知道了新的词汇“作家”。把文字堆叠起来，形成一篇文章，抒发情怀，讲述或深或浅的道理。这样的事情，他没有做过，也从来没有想过去做。可是，那天，他竟然也起了那样的心思。
他拿笔，却觉得有千斤重，沉得掂不起来。他们对他说有一个脑瘫女诗人，叫余秀华，用右手按着左手写，而且写的特别好，全国人民都知道。他不敢想那么大，也不敢高估自己，他的水平毕竟放在这里。他只想写一篇，一篇就好。他想把一生的思想全部融进一篇文字里，这样高度有了，低度也有了，最重要的是父母姊妹都懂了。
首次拿起笔，他不知道从哪里开始，是写抒情文还是记叙文，是顺叙、倒叙、还是插叙，是回忆文，还是记录文。这些繁琐的结构，他弄不清楚。他鼓励自己，随心吧，按照自己的心走。
那个冬天，下了一场很大的雪。他太贪玩，以至于在雪地玩的时间太久，受风发烧了，很严重，转化成脑膜炎。他被父母送进了医院，那次住院时间长达半年。期间，医生给爹妈下了三次病危通知书。爹妈卖掉家里所有能卖的东西，包括长了一半的猪，那是一家人全年的指望。为了他，兄弟姊妹全都节衣缩食，日子在朴素中越发朴素。爹妈一下子苍老了许多，姊妹们脸上的笑也少了。
生活从那个时候起，便失去了原有的正确轨道，他再也不能指挥自己的左手和左腿。那两个物件就像是别人的一样，强插任意地装在他身上，也是一个形式罢了。他听不清楚旁人说什么，他也不能表达自己的想法。很长时间，他觉得这是命运在和他开玩笑。他在乡间的小道上蹒跚，就像余秀华的“摇摇晃晃的人间”。
岁月摩擦光阴，他坐在院子里过日子，任风吹，风把他的思绪吹得五零四散。小时候听广播，长大后他电视，身残志坚的故事爹讲了许多，他觉得他也能成为那样的人。于是，他尝试学习修理小型家用电器。那些奇奇怪怪的线路，打开了他的内心，世界仿佛一下子有了颜色。他沉迷其中，日夜忙碌着。
他贯穿红红绿绿的线条，把五彩的人生串联，然后把声音和画面整理出来，一丝一米装进日子，光景极尽美好。爹笑了，妈乐了，他也欢喜得很。
他张罗着走进厨房，想让生活增加一些味道。柴米油盐酱醋茶，一样样摸索。还好，他做到了。烧火、炒菜、做饭。右手太棒了，把味道调理得富有诗意，彩色搭配很协调，所有的家务被他的右手安排得妥妥贴帖。
院子里的风吹落一季，又迎来一春，好像一下子就过去了许多年。姊妹们相继成家，在不同的城市生活。他们每一次回家，都是他的盛大节日。他忙着做饭，收拾家务，哪怕摇摇晃晃。在大家欣慰的眼神中，他幸福着。
罗斯福说“人们被困难击败的主要原因之一就是他们自认为可以被打败。”所以，这个世上多了许多街头乞讨的人。他听风且吟，接受了一切欢喜的和不欢喜的安排，冷静对待，因此，他征服了生活。
我没有见过他，是从一篇文字里认识的。我叹息那一场悲剧，也感叹他的一种意志。那个身残志坚的男人，身体左侧残疾，基本上是失语失聪，但是捧着一颗热爱、感恩的心，坚强地活着，把日子打扮得月白风清。
他只读书到小学三年级，还组织不了一篇完整的文章，仅仅是凭感觉歪歪扭扭地在纸片上写上心语。但他的心澄明洁净，那些稚嫩的语言没有任何修饰，幻化出无数温暖的细节。除了对过去的回忆，还有对未来的憧憬。
不大的院子里，方寸的空间内，他在那里长出一片美好的风景，亦如秋天的稚菊，细细碎碎地开着。长满荆棘的路上，他歪歪斜斜地劈出一条小道，尽管很窄，但是很暖，就如一束光，也如暖流。在这个冬天，一直，一直暖着……