晚上，犹豫了好久，彷徨了好久，终于按动那个迟迟没好意思按动的号码。当耳边传来老人熟悉的声音后，我的心立刻罩上了一层水雾。
“妈，您的身体还好吗？可能我又不能回去陪您过年了，因为……”我解释着，心虚着，我很清楚即使再多的理由也不足以驱散这个电话带给老人的阴郁。
“不用惦挂，我身体好着呢！知道你忙，你母亲刚刚出院，要你照顾，不用回来的，路太远，春运期间人还特多，别折腾了。”老人的宽容与安慰让我更加愧疚不安。
“妈，孩子们放假了，考得都不错的，还都发了奖状，过几天他们都随安子（我老公小名）回去看您的……天冷注意身体，一定按时吃药哦，我抽空一定回去看您的。”虽然我知道电话传递的温情不够真实，如我心头隐隐约约的忐忑与心虚，但也只能如此啊。
“放心好了，我没事的。只是村里的人总是问我‘你媳妇今年回来过年吗？’我告诉她们你忙，要照顾不能自理的母亲，自己身体也不结实，今年住了两次院，还晕车，身体也受不了的……再说过了年我就随安子过去住的。”
电话里老人的笑依然那么爽朗那么慈爱，但还是掩饰不住些许的伤感与失落。而我握着话筒的手却有点抖，笑声也很牵强。说不清是心酸是无奈是温暖还是感动了，真的很想流泪。
我已经将近十年不曾回过老家了（婆婆在我们这过了八个春节），我好像已经淡忘了老家的原貌，也没有了多少家的概念。
只是朦胧中还是会想起那座古朴的四合院，那些破旧却温馨的小屋，那些贫穷而淳朴的以仰视眼光看我的令我惭愧的亲人。
还记得十七年前我刚结婚的那个秋天的早晨，婆婆让我挨家去拜望她家的亲戚，因为他们对我来说太陌生了，怕无话可谈，怕遭遇尴尬，我不太情愿，但受不了老公的调侃----城里人架子大啊，不懂事理，就只好带着瓜子糖果，随他去一家家拜望。他们的朴实、善良与热情真的像一把火，焚烧了淡淡的冷漠及拘束不安，很快地走进了他们的情感。也不知去了多少家，我脸上的笑容都快僵住了，竟然有了意犹未尽的感觉。回到家，婆婆已做好了热腾腾的饭菜等着我。当我坐下来时，才发现脚好痛，穿高跟鞋走了太长的路，而他们山区的路都是由村民们用大大小小的石头子铺成的，疙疙瘩瘩，特硌脚，脱下鞋子一看发现双脚磨出了两个大大的水泡。婆婆见了，心疼得不得了，但她还是很开心，抖开大伯大婶们给我的一个个小红包，合计一下共28元，婆婆说，不得了了，以往英子（我嫂子）结婚时才十多元，他们都高看你了，这是咱家的荣光啊。婆婆几多的虚荣与骄傲让我有了一丝挥之不去的心酸，可爱可敬又可怜的乡民了，何时党的春风能吹绿这片贫瘠的土地啊，让鲜花硕果随着你们的真情一样的绽放……
不过，那些日子却是有滋有味的，我也是快乐的。我几乎尝遍了山里的野菜及野果子，山韭菜、山小蒜、山冬瓜、山葡萄、酸枣还有野柿子。我公公每天天天不亮就出发去离家几十里的山上砍柴、给耕牛割草，每每总会给我带些回来，让我感到温馨与幸福是如此的简单与灼热。有时我也和小姑她们去，走在曲曲折折的山路上，呼吸着那新鲜的空气，聆听着秋虫的缠绵，采摘着、品尝着那些野味，真的无比惬意；婆婆也总是把一些野菜搬上餐桌，给我蒸蒲公英、做红薯叶馒头、凉拌红薯梗吃……我觉得那是我有生以来吃得最美的菜肴了，虽然极少见荤菜，更没有反季节蔬菜、水果，但那些日子我心野里却浸满了清新的泥土芳香，那味道让我永远的刻骨铭心。
之后，公公患了绝症，并不久于人世，其间我也回过几次，乡村里依然那么幽静那么朴素那么温暖那么贫寒。永远不会忘记公公三周年那天我们返回时，正好下雨，几个亲人都在村边的满是泥泞的小路旁站着，微笑着，挥着手，告诉我以后常来，我使劲点着头，而视线却被三轮车溅起的层层水花模糊了……
接着，儿子上了幼儿园，我们接来了婆婆，我也再没有回过那里。听老公说那里发生了翻天覆地的变化，修了宽阔的柏油马路，盖起了高楼大厦，蔬菜水果应有尽有，人人脸上都满是富足的阳光。我听了好欣慰，总想着何时再回那里找找岁月的痕迹，沐浴一下故乡勃勃的生机。一年前被哥嫂接回的婆婆更是一直在电话里向我炫耀着今朝家乡的美丽。我知道她的心意，好像在盼着回家的游子，只是今年又无法圆老人的梦了。
明年，明年一定重回故里，去读读那里暖暖的风景，品品那里暖暖的情谊……
在心里，我默默地发誓……