学期工作终于结束，一放寒假，父母的电话就及时打来：“家里的年货一切准备就绪，就等你们回来蒸肉包，煎肉圆，做年糕了。”
往年只要父母不去南方弟弟家过春节，我照例会提前收拾好自己的小家，以便一放寒假就赶回老家，陪父母过年。弟弟们离家都很远，工作繁忙，路途不便，每年都希望父母去他们那里过春节。而父母年纪大了，不想挪窝，加之老家还有我们一家，所以，难得一次去南方。以往都是我们一家三口回家陪父母过年。弟弟们虽然感到遗憾，但也略有安慰。
第二天，我们一家三口冒着严寒，一路风尘仆仆往老家赶。还没到村口，远远地就听到村里传来零星的鞭炮声以及村部大喇叭里播放的《常回家看看》的音乐，乡野的年味已隐约可闻。到了村口，只见村停车场上稀稀拉拉地停着几辆小汽车。按惯例，在外打拼的乡邻们还未回乡，都在紧锣密鼓地催款要债。一个个曾经在地里刨食的农民，如今在天南地北办厂做生意。生意都红红火火，老板做得一个比一个大。年关临近，大大小小的老板们，都想着尽快把散欠在外的款子收回来，回家过个肥年。等到除夕那天，村口停车场上，挂着各地牌号的小汽车会挤挤挨挨，车满为患。通往村外的公路旁，小车还一辆接着一辆，像条长龙，延伸到很远很远，一眼望不到头。
我们一到家，可口的饭菜就端上了餐桌。父亲一边吃饭，一边做按排：下午就开始蒸包子，明天再煎肉圆，后天做年糕。我能理解父母的心情，两位老人都希望我们早点回来，图个团团圆圆，多享受几天天伦之乐。
吃好饭，我一改以往在自己家时慵懒的主妇形象，立刻变成一个勤劳能干的女儿。我脱了棉大衣开始和面，母亲在准备肉馅。我把揉好的面团包好放进被窝，开了电热毯，以便发酵速度快一些。没过多久，面团发酵成熟，鼓胀得像个白白胖胖的大气球。母亲兴奋地说：“今年的面发得好，一大家子都会兴旺发达的。”
开始做肉包时，母亲烧锅，父亲忙着打下手。我一边做，一边跟父母聊天。很快几笼包子就蒸熟，母亲顾不上先尝尝味道，忙着一碗一碗分送给邻居。周围的邻居都是老弱病残，孩子们长年都在外做生意，一直到除夕才能回来。蒸包子之类的事也只有等他们回来一起做，才觉得有意义。我们家每年都做得早，母亲照例会一家家送到，让老人们先尝尝。
我一刻不停地做，母亲分送的速度比我做的速度快多了。她送完包子连忙往灶里添了一把柴火，叹息着说：“唉，中兰婆婆今年是吃不到我家的包子了。”母亲的话使我突然想起我回来时，没看到中兰婆婆。以往每次回来，都看到她慈眉善目地坐在巷头小卖部旁的石磨上，亲切地跟我打招呼。那石磨简直就是她的专座，每天三顿，到了饭点，她都会准时捧着一大碗饭菜坐在那有滋有味地慢慢享用，边吃边跟来小卖部的乡邻们拉家常。
听母亲说起婆婆，我赶紧问婆婆怎么了。母亲痛心地说起了中兰婆婆的事。
原来前几天婆婆又照例坐在石磨上吃晚饭，并喜滋滋地告诉邻居们，孩子们今年回来会早一点，因为年前孙女要出嫁。邻居们都替婆婆高兴，夸她几个孩子生意做得顺，发了大财。并说自从她老头子去世后，才真正过上好日子。婆婆也说自己的老头子一辈子臭脾气，生前说骂就骂，说打就打，一辈子没享过他一天的福，孩子们也跟着受气。现在，好日子真是过不够。孩子们在外忙生意，隔三差五地带钱回来，她都没法出去用，花不完。孙女前天还打电话回来说，新衣服又给她买好了。婆婆边说边笑，脸上的皱纹舒展成一朵大菊花。反常的是婆婆那天一大碗饭菜只吃了一半，剩下的都倒给脚边的小狗吃了。
第二天早饭时分，乡邻们意外地没看到捧着大碗吃饭的婆婆，石磨难得缺席。一个乡邻说：“昨天她的晚饭都没吃完，会不会是身体不舒服？”另外几个乡邻一听，都紧张起来，赶紧一起向婆婆家走去。村里的空巢老人太多了，乡邻们早已养成习惯，哪一天看不到常见的老人，总会多个心眼儿。大家来到婆婆门前，只见婆婆家的大门紧闭着，任凭乡邻怎么敲打，都没有回应。大家慌忙把门砸开，眼前的一幕让大家惊呆了。只见婆婆穿着内衣趴在床边的地面上，早已冻僵，不醒人事，只有微弱的鼻息，胸口还有些余温。大家七手八脚地把老人送进医院，又立即打电话给他的孩子们。一番抢救，婆婆才恢复了神智，不幸的是大腿已经跌断。因为婆婆身体过于虚弱，无法做手术，她自己也强烈要求回家休养，日夜兼程赶回来的孩子们只好带她回家。
几个子女从医院的检查报告上才知道母亲竟然有高血压。他们每年回来过春节，来去匆匆，从未想起过给母亲检查身体。母亲说那天夜里，自己起来小解，头一晕，就跌倒在地，再也爬不上床。孩子们看着母亲虚弱的身子，想着孤苦伶仃的母亲在冰冷的水泥地面上整整冻了一夜，一个个内疚自责得泪流满面，痛不欲生。
冬日的寒夜里，零下十几度的气温中，摔伤了的婆婆穿着单衣趴在地面上，叫天天不应，叫地地不灵，要忍受多大的痛苦和煎熬啊！辛辛苦苦把五个孩子养大成人，可是，在最为需要时，一个都不在身边，是何等的凄凉！那几天，三个女儿和两个儿子轮流陪伴在母亲身边。可是，他们再怎么做，也无法弥补自己的过失，无法补偿母亲一辈子的辛劳。
孙女的婚期临近了，婆婆的身体却日渐虚弱。儿女们多么希望婆婆能挺过那大喜的日子，渐渐好起来，让自己能多尽一份孝心，多弥补自己一份过失。婆婆也迫切希望能看到自己亲手带大的孙女做上新娘。可是，情形很不乐观，大家非常担心婆婆会在孙女大喜之日离世。孩子们默默祈祷，并不时在母亲的耳边哭诉：“妈妈，你千万要挺住啊！千万不可去父亲那，他生前让你受够了罪。如果你去了，自私粗暴的父亲一定不会给你吃饱饭的。家里姊妹多，我们小时候你哪一顿吃饱过？现在生活好了，可是，你又吃不下去了。我们长年在外打拼，只是按时给你寄钱，对你的关心照顾实在是太少了。我们真是不孝，都欠揍啊！妈妈，你起来打我们几下，让我们心里好受点吧。”
婆婆听着孩子们的心声，一次次老泪纵横。她理解孩子们的苦衷。他们都有自己的家庭和生计，尽管平时很难回来，但常常打电话问候。过节还会按时寄钱寄物，靠得最近的小女儿也得服侍自己生病的公婆，前些天还特意送来一大碗红烧肉，还没吃完自己就摔伤冻坏不能吃了。孩子们一个个都很孝顺，临终之时，有孩子们陪伴着，也知足了。遗憾的是婆婆最终没能挨过孙女的婚期，在儿女们的哭喊声中，永远闭上了眼睛。婆婆的丧事顺利办完后，孙女的婚事也如期举办了。
屋外一阵噼里啪啦的鞭炮声打断了母亲的话，她叹了口气又说：“现在该是新娘子上轿的时候，如果婆婆能亲眼看到该多好啊！那天早上，如果不是乡邻们去敲门，婆婆冻死在家里，也没人知道。按说子女们也算细心孝顺了，婆婆倒下的日子里，孩子们不嫌脏不嫌累，轮流给母亲按摩擦洗。谁都希望养儿防老，养儿送终。人老时，谁不希望孩子们陪在身边？我也正担心着呢，我和你爸都老了，两个儿子离家几千里路，身边只有你一个女儿，也离了上百里。每个人都有自己的工作，将来哪一天我们倒下来，还不知道是否有人知道，谁会有时间来照顾我们呢？”
我嘻嘻笑着安慰母亲：“要过年了，不能说不吉利的话。你和我爸都会长命百岁的，即使哪一天真的倒下了，女儿也该退休了，到时天天陪着你们。”
其实母亲的担心不无道理，生命无常，谁也说不准自己哪一天会生病去世。赡养照顾老人天经地义，可是，儿女们为了生计，疲于奔命，根本无暇陪伴在老人身边。自古忠孝难全，一个个空巢老人倍尝辛酸，甚至凄凉离世，令人唏嘘。曾记得元旦我回来时，父亲开玩笑说：“趁我们健在，你以后记得要常回家看看，我和你妈死后就不要你哭了。不然，你哭得再伤心，我们也听不到看不到。”父亲的话让我难过了好久。
屋外寒风凛冽，屋内其乐融融。老妈继续烧锅，老爸和我一起忙着做肉包，老公和孩子也加进来帮忙。大家做着、吃着、说着、笑着，那种浓浓的亲情和天伦，使我深深陶醉其中，令我真切地感受到父母健在真好！能陪老人过年真幸福！我暗暗下决心，一定要吸取中兰婆婆子女们的教训，以后尽可能抽时间常回家看看，不给自己留下遗憾。村部大喇叭里《常回家看看》的歌声依旧温暖而固执地回荡在小村的上空：
找点儿空闲，找点儿时间，
领着孩子，常回家看看。
带上笑容，带上祝愿，
陪同爱人，常回家看看。
妈妈准备了一些唠叨，
爸爸张罗了一桌好菜。
……