子洲县有一个叫湫滩沟的小村庄，四面环山，一条窄窄的深沟绕山而过。村名为湫滩沟，每家每户其实都居住在半山腰，大都依山势筑土窑而居，那时能住上砖窑都算是富裕人家了。
每当天快要发亮的时候，圈在鸡窝里的老公鸡就准时挺起脖子“咕咕鸣”地叫起来。那声音在清冷寂静的夜色里是那么的清亮，完全的打破了夜的宁静。狗也开始“旺旺”地叫了起来。母亲就推推沉睡的父亲说“鸡快叫三遍了，赶快起床吧”。挤在一盘大炕上的孩子们也一个个醒了，揉一揉惺忪的眼，打着呵欠，嚷嚷着再睡一会儿。这个时候，其实距离太阳从东方的山头升起来还有一段时间。母亲就口中念着不知道什么时候流传下来的儿歌：“老明了，小明了，咕咕叫的花明了。什么花，铲铲花，铲了你二姑的尾巴巴……”母亲总是第一个窸窸窣窣穿衣起床的人，我们姊妹几个总是依旧懒睡在炕上，睡意朦胧中听母亲在灶台边捣碳的声音，往大锅里倒水的声音，听火苗“哄哄哄”的声音，之后就会有烟从灶火旁冒出来，有呛人的味道。母亲随即就叫醒每一位孩子。我们懒洋洋的穿衣离开温暖的被窝，开始一天新的生活。
我起床后的第一个任务就是走在羊圈旁，把家里圈养的两只肥大的绵羊，在脖项套上铁缰绳，拉着它到大路边水沟旁放牧。清晨雾气蒙蒙，大路水沟两边的草叶尖上全是晶莹剔透的露珠儿，宛若珍珠，轻轻一碰就落地，用手一掬，冰凉冰凉。走在水渠草丛里，裤脚口也就全湿了，也沾上了泥土。带露水的小草，羊儿其实不太肯吃。只有太阳红彤彤的升起来，照在大地上，把草上的露水蒸发了，羊才吃的更加的欢实起来。最头疼的是那两只绵羊不听我的话，缰绳拉着它怎么也不走，气的我用脚使劲的踢，没想到它却更牛了，俨然要用两只弯曲的角顶我的样子，我只好再缓一缓气乖哄着让它跟我走。
大人们在早晨也开始忙碌起来，趁着太阳光还不晒，扛着锄头到谷苗地里锄杂草。有一种草叫谷莠子，酷似谷苗，长大不结谷穗，我至今认不清它，有时候就把谷苗当谷莠子给拔了，弄的哭笑不得。哥哥姐姐们也各自忙自己的活儿，或拿着筐儿拔草，或拿着小镢头掏小蒜，刨野扁豆根。当然，我说的是星期天的时候。不在星期天，孩子们是需要到村里的小学校读书的。校园里有一棵树桩，铃铛就挂在树叉上，每到上下课的时候，值日生就拉起系在铃铛上的绳索，“铛——铛铛”的敲起来，那铃声清脆悦耳，回荡在整个小村庄。老师的办公室里，有一个会啄米的小公鸡闹钟，每天上紧发条，秒针“铮铮铮”地走着，成为全村唯一的钟表。
每天下午放学，胳膊挎上筐子去山头拔草是孩子们的硬任务。我们往往几个孩子一块出山，有时间恰好遇见了邻村的孩子，因言语不投，三言两语就厮打起来。甚至专门约好打架的时间地点，土疙瘩乱飞，打群架，遇见大人，赶忙一哄而散。因为贪玩，耽误了拔草，就把草筐里的草弄的虚晃晃的，欺瞒大人的眼睛。要不，就思谋着偷人家的苜蓿草。一旦被主人发现，就撒开双腿免子般的奔跑，那么高的梯田畔，一跃身就跳下，现在想来很是有趣。
因为饥饿，几个孩子一块往往偷的刨人家洋芋烧熟吃。先用土疙瘩垒个塔，下面用火烧，直至土疙瘩完全的发烫，就把洋芋放在下面，打碎垒起来的烧热了土疙瘩，半小时后就烧熟了。烧熟的洋芋飘香四溢，吃起来沙软，吃的太快都噎人，至今难忘饥饿的味道和饥不择食的感觉。
爷爷是勤快的人，头上常年围一块羊肚子白手巾，手中拄着拐棍，六十多岁就经常的气喘吁吁。他在一个叫峁楼峁的小山头种植了三株老果树，两株小果树，三株玉皇树，一株老梨树，一架葡萄。每到果子快要成熟的时候，我就帮爷爷照看果树，总把树地用耙子耙的密密的，人走上去就会留有清晰的脚印。照果树，主要一是防止调皮的小孩偷摘，二是防止住在半崖洞里的小松鼠偷食。玉皇成熟的时候香味四溢，红彤彤的小果老果很是迷人，金黄的秤锤梨咬起来水淋淋的，更让人入迷的是那一串串紫色的葡萄，酸甜甜的，口感很好。
春天来了，家乡的小河水就涨起来了，红色的胶泥土湿湿的沾满靴子。村前有条沟叫怀前沟，大人们在红胶泥地里挖一个大坑，咕嘟嘟的泛眼泉水就清清的冒了出来，清冽甘甜，那是全村唯一的水井。河边的柳树也开始泛绿了，我们就爬到树上折一支柳条，剥开皮用手扭动，再轻轻的把洁白柔嫩的柳棍抽出来，吹柳笛。柳笛声音很好听，那大概就是孩子们珍爱的乐器了。
还记得远房的三叔穿着一件破羊皮袄，弯驼的脊背上像是一个硕大的背锅，总是展不起腰，大概是年轻时害病造成的。他圪蹴（方言：蹲的意思）在阳崖根晒太阳，长叹道“老天爷呀，我怎么连讨吃的命也没有”。在那个吃了上顿没下顿总是揭不开锅的饥荒年代，肩膀搭上褡裢四处讨饭吃是司空见惯的，三叔就是因饥馑常常外出讨吃的人。后来因病连路也走不动了，就那恓惶离开了人世。记得那时我正在外面上学，听说三叔在春天去世了，我心里一阵难过，一个人写了一篇悼念文章道：春天是万物复苏的季节，三叔怎么就走了呢？他是带着祈求与遗憾离开了这个世界。欣慰的是他的子女用勤劳吃苦精神在土地上起早贪黑拼命劳作，现在生活大大的好转了。
记忆里对农业合作社的生活很是模糊，大概的知道什么是生产大队，什么是生产小组。记得村庄对面山头上刷有一副巨大的标语“农业学大寨”，很是醒目。依稀记得社员出工时，民兵小分队吹响了小号，号角嘹亮。那时间村里人的确饥饿，但山里劳动都是担罐罐送饭，为的是不耽误农时。人们饥饿着，但是精神依旧亢奋着。家家户户在门仡佬（音，方言：旮旯）安装着接地线的小广播，小广播一开始就播放歌曲《东方红》，结束时播放《大海航行靠舵手》。我们很好奇，就像碗一样大小的广播里面，安装一个小圆磁铁，怎么就会响呢？小孩们最兴奋的就是晚上看电影，几个月才能看一次，洁白的银幕布挂在学校的窑面上，单等放映员发动电机，安上胶卷放映。可是电影往往放到中途，电动机容易出故障，要么就是胶卷被烧断，很是扫兴。至今记得放映《地道战》《鸡毛信》等等，孩子们说起来眉飞色舞、手舞足蹈。
后来我们都长大了，到外面学校读书，每星期回一回家，走在村头半山腰，看见熟悉的村庄，心里高兴的说“我又回到家了！”回到家，就帮父母担水，扫院子，喂鸡喂猪，给毛驴铡干草，边铡草边给爸爸妈妈讲述学校的一些事情。看见院子里父母养的鸡到处跑，满地的鸡屎鸡毛。看见猪摇摇摆摆的躺在地上，看见狗见了陌生人就旺旺的叫，心头有种幸福感涌上心头：这就是农村生活！
而今，母亲去世了，爸爸随我住在了城里。每年回家上坟后，看见我家满院子杂草丛生，围墙塌陷，窗户纸随风飘摇。住在老家的叔叔婶婶们三三两两依旧在地里劳作，年轻人很少见。一股莫名的哀伤涌上心头：家乡变成了故乡。回不去的家乡是我永恒的记忆，抹不去的乡愁是我永远的思念。转念间，眼泪模糊了我的双眼，我爱我村湫滩沟！