一场秋雨过后，院子里的石榴叶一片片飘落，只剩下光秃秃的枝丫和那几个青涩的小石榴孤零零地在风中裸露，看着陡然心生悲凉。俯身捡起一片，轻轻拂去灰尘，那清晰的脉络和纵横交错的纹理，似在无声诠释着岁月极简的本真和生命无尽的奥秘。雨后的晴空格外高远，辨不清形状的云朵被放逐天际，遂也将那些深锁在书柜里的一捆捆旧书信搬出来晾晒，连同我此时寂寥阴郁的心情。一封封粉色白色淡蓝色的信封呈现出时光遗留的黯淡。一封灰苍苍的牛皮纸信封从那堆粉色之中跳出，丑丑地呆在那，怀着好奇抽出，竟是一封未寄出的情书，我的笔迹，署名：带弟，日期，90年，9月9日。
记忆随着这些泛黄的字迹醒来，带弟，看到这两个字便不禁动容。带弟，一声轻唤便是无尽的牵挂与心疼。记得那时的带弟高挑瘦弱，一身素色，男孩子一般。她总是低垂眼眉，不大的眼睛，很深，只在我们对视时才露出那几分深藏的羞怯与甜蜜。那一封封印着三角邮戳的田的来信，也曾在我手中短暂停留。已经记不清我曾怎样将田的款款深情低声读给她听，努力读出一个男人近乎疼痛的想念和对未来美好的憧憬；记不清我曾怎样设身处地地灵魂附体，脉脉含情地提笔，将带弟的爱恋与无愧无悔的等待写满一页页花香味的粉色信笺，邮寄给远方的田。我捧着这几页稿纸，任凭记忆穿越回那年那月，重温那场与我相关联的浪漫爱情。
这些略显娇羞的甜蜜字句早已片片泛黄，那个叫田的英武军人早已魂归冰冷的江水，只剩下一个模糊的影子，而带弟，还在安静而执拗地等待，等待她的儿子健康快乐地长大成人，等待老天开眼，能给她一个奇迹，让田回来。
带弟和我同岁，那一年，她随家人回城做了我的邻居，而她却早过了读小学的年纪。带弟谈不上美，话很少，瘦高的个子如一株沉默的细弱竹子。带弟在家中排行老四，这个直白赤裸的名字饱含父母虔诚的期许，却最终未能让她的父母如愿，只带来了个五妹。带弟没有读过书，命运如她的名字一样，让她早早挑起了本该男孩子干的重活。而带弟与我走近，也是因为她不认字，却握着一沓急切等着回复的情书。
我也时常设想，如若没有我当初那些情意绵绵的情书，能否会有另外的结局？或许她会嫁一个普普通通的也同样不认字的男人，过着简单而满足的日子。可生活毕竟没有假如，命运给了带弟一场刻骨铭心的爱情，却又不经意一翻掌，给了带弟毕生的剧痛。
田退伍分配在家乡的船队，新婚的带弟紧紧跟随，她终于可以放下她那条常常抬起几百斤重柴油机的桑木扁担，做回小女人，过起了快乐轻松的日子。田是个细心的男人，新婚的田对带弟极尽宠溺，似乎要将军营那几年留在书信里的疼惜与溺爱加倍还给她。那段时间该是带弟一生中最甜蜜幸福的时光。一年后，带弟如愿诞下一个男婴，中年守寡的奶奶更是乐得合不拢嘴。他们休年假回来时，麻杆似的带弟明显红润起来。然而，一场意外却让这一切戛然而止。田在一次航行中跨船裆时意外落入湍急的江水，带弟眼睁睁看他落入水中，再没有泛出头来。那一年带弟27岁，宝宝刚满半岁。
厄运之神似乎向来铁石心肠，祸不单行再一次魔咒般猛击在带弟的头上。守寡多年的田母一下被这个噩耗锤倒，犯上了很严重的脑血栓，半个月后醒来，右腿右手却再也不会动了。半岁的孩子，偏瘫的老人，带弟默默擦干眼泪，她来不及哀痛，便不言不语地为这个命运多舛的家庭强挺起她瘦弱的脊梁。
时间久远，想搜下当时“帮女郎”曾给拍下的影像，却怎么也搜不到了。还记得那个只有不到十分钟的影像，那是一个曾让无数观众感动得热泪盈眶的画面。带弟瘦高，一头漆黑的长发在脑后束起，汗湿的刘海一缕缕粘在她苍白的脸上；婆婆矮胖，满头齐耳的银丝，随着她一拐一拐地艰难迈步，随带起的风纷纷扬扬。带弟右臂挽着婆婆的左臂，探出左臂拉着一根布绳，绳子拴着婆婆抬不起的右脚，拉一下，抬一步。整个拍摄中，带弟没有说一句话，她甚至没有抬起眼对过镜头，她平静而熟练地搀扶着老人做功能康复，甚至看不到她有哀伤的表情。带弟挽住婆婆走几步便转身向回走，她看见孩子在学步车里安静地坐着，默默吮吸着自己的手指，她撩起脸上的乱发夹在耳后，又转身向前走，似乎这就是她生命的全部。
“帮女郎”的宣传并没有给她的家庭带来多少物质上帮助，却让做媒的来了一拨又一拨。我也曾为这事和带弟认真谈过，她才27岁，她需要一个男人来帮她分担这个重担。而带弟的平静让我害怕：“我会一直等，也许他会被人救起，他只是失忆了，找不到家……”
带弟的日子虽然艰难，却被她安排得井井有条。我知道她没痴，我情愿相信，这只是她的借口，她要用这个借口阻挡外界，封住内心。她无法将自己的精力分散，为了田，她只要这样旁若无人全神贯注地活下去，等下去，给婆婆，给儿子她全部的爱和竭尽全力的照顾。这个让人落泪的借口，让苦口婆心的媒人一次次却步，也让带弟的回答一次次更坚定。
不认字的带弟每学期开学前，依旧习惯找我给她写减免儿子学费的申请书。那个被我反复书写的申请理由足以让每一个看过的人落泪，但记忆里，唯独没见过带弟落泪的样子。每次见她，都是一脸恬静平和，仿佛命运施于的灾难只是一个幻象，她只需等待，只需好好地带大他们的孩子，服侍好婆婆，才无愧于他们的那场爱恋。这样的等待中，婆婆一天比一天糊涂，孩子一天天长大，而带弟的那个“借口”也因一次次推挡媒人而一天天越发生动起来：田，你快回来，我们都好好的，一直在等你……
九年后，婆婆安静地去了另一个世界，带弟终于可以轻松些了，改嫁，再一次被步步紧逼，那一年，带弟三十六岁。
没了婆婆的带弟，孩子，成了她生命中的唯一。带弟为逃避好心的媒人，带着儿子租住在学校旁边，一边做着家政，一边照顾着孩子。今年，孩子终于如愿被一所外省大学录取，他将鸟儿般展翅飞向远方，而带弟，依旧平静地做着家政，没人能劝阻她静静的等待。“为把遗憾赎回来，我也去等待。每当月圆时，对着那橄榄树顶礼膜拜。你永远不再回来，我永远等待等待，等待你回来……”谭维维低沉缠绵的歌声响起，手机铃声打断我的思绪。或许，人生本是一场迷茫的梦，带弟她只愿守着她的梦长醉不醒。她用心守着一个人，让那个人在她温暖的心底里扎下根，她愿意任他枝繁叶茂，四季如春。
等待于带弟，或许早成了一种信念，正如李碧华所说：“等待，不是为了你能回来，而是找个借口不离开。”带弟不认字，她却用漫长的时光之笔，书写出她情意绵绵的情书，不去管岁月的痛，不去管还要写多久，不去管该寄往哪里？因为，爱得深了，时间便浅了。