又是四月，又是清明，父亲走了整整一年。扫墓的那天，风很大。我给父亲点上一只烟，插在碑前的香炉里；我们默默相对，又在心里说话，无声。
父亲一直抽烟，活了80岁。不同的是，父亲喜欢抽烟斗；我一直欣赏父亲手握烟斗的神情，很老派。印象至深的是劫后的上世纪80年代初，在一个秋阳里，父亲安闲地坐在自家的阳台上，开始往烟斗里填烟丝，然后用火柴盒压平，再划亮火柴点烟，同时很深地吸上一口。那一烟斗烟，父亲总是抽抽停停，要划上几次火柴，仿佛是在品味，又抑或是在等待。就这样，曾经的激情与愁苦，在那一刻的闲定中如青烟般地散去了；我看到，窗外，落叶正黄，60岁刚过的父亲早已是满头白发。
仍还是那只老烟斗，质地不甚讲究，不知道是用什么木头做的，这是父亲自己的手艺。文革时，他被监管，没了烟抽，原先的烟斗也在混乱中丢失了。为了抽烟，更是为了排除无边的愁苦和重压，他开始自己制作烟斗，这对他来说几乎是轻车熟路。早在上世纪40年代，父亲已是上海一家造船厂的钳工，那时已是钳工五级。他还能捣鼓和修理无线电，菜烧的也很好；他在做这一切时，嘴里总是叼着烟斗。而文革的凄风苦雨，让他失去了以往的从容，想象中，孤寂里的父亲，是怎样地用他自己制作的烟斗熬过那段岁月的艰难。
父亲喜欢与知识分子打交道。文革后期，他调往一所监狱工作，那里有一些先前颇有名声的民国人物。夏日的晚间，父亲总是揣上一包烟，去里面约上一位先生彻夜清谈。有意思的是，父亲抽着自己的烟斗，那盒烟放在中间的茶几上，对方自取，不敬不让，每每谈兴甚浓。父亲肚子里装着许多从前的故事，可惜他一直不说，我们也不问，这是家规。
拨乱反正的那年，父亲的一位老上级见他手上的烟斗不像样子，就送了一只黄杨木雕烟斗给他；是竹子造型，上面竟还攀附着一只栩栩如生的秋蝉。终归是一件精细的工艺品，父亲没舍得用，只说收下做个纪念，照旧用他自己制作的老烟斗。
也许是历经沧桑的缘故，父亲一直少言寡语。我离家较早，父子间相逢的时间很少，对话的情景几乎清晰可忆。而让人久久难忘的，更多的还是他的眼神，所有的话全在那里面了。当他放下烟斗的那一刻间，或是他叼着烟斗透过袅袅青烟，瞥你一眼的一瞬间，似乎就进你的内心。我一直敬畏父亲，在他过世后，仍还是无言的敬畏。
一如他的沉默，父亲的爱也是隐而不彰的。到了老年，他看上去要温和了许多。我回家时总要给他带上两条好烟。但没有想到的是，他会将整条的烟拆开，揣几包放袋里，然后去大院里散步，凡碰上老熟人们，一律递上一只烟。那些个老弟兄们也就乐了，说老头子啊，怎么想开了，抽这好烟，不叼老烟斗啦。每当此刻，父亲的笑就会从心底洋溢出来，连声说：“我儿子回来了，这是儿子的烟”。这是后来母亲向我描述的一切，感动得我泪意泫然。
到最后一次陪老父亲上澡堂子泡澡，老态龙钟的父亲仍还是多年的习惯，泡完澡，喝一口茶水，然后装一斗烟不紧不慢地抽着。那次是我给他装烟，他吸了一口，温和地看了我一眼，依旧无言。半响，一斗烟完了，父亲说，上面让我把过去的事口述记下来，我原来想让你来做，后来想想，算了，好多事你不懂，知道了反而麻烦。这大概是在我记忆中与父亲惟一一次有关他个人的谈话。没想到，竟也还是淡淡几句，是开始，又是结束。
父亲碑前的那只烟在风中一点一点燃尽了；我转身向他道别。那天下午我急着赶回安庆，临出门时，母亲拿出那只黄杨木雕烟斗，说：“你父亲的老烟斗随他去了，这只烟斗你带着留个想头”。我接过来看了看，称赞着那精致的雕功，又递还给了母亲，让她留给小弟，他喜欢收藏。在夜行的火车上，我想着父亲的许多往事，眼前似乎总是浮动着烟斗的影子，满是岁月的沧桑。就着一车灯火，我写下了这篇文章的标题“烟斗里的父亲”。