几年前，我曾到过乌镇。东栅，是乌镇东边的一条街。这条不足五里长的小街，有皮影戏，有寺庙，有大文豪茅盾的故居，有木雕馆，有土布印花染房……外表宁静纯美，内涵沉实丰富的这条街，等待她的会是怎样的命运呢？
二00五年，我随旅行团到乌镇，进大门，便看到七、八只乌蓬船泊在澄碧的小河里，河的一边有一大片茂密的树林，另一边是木头在水上撑起的一排整齐的木板房，青檐黛瓦，从窗口伸出几个红灯笼和五颜六色飘扬在竹竿上的衣服。其时，游人稀少，我恍若步入一幅静美的水墨画。乌镇，就像一位淡雅、闲静的江南女子，身穿蓝花布衣，从唐诗宋词中款款走来，端坐于我的面前，和我梦中想象的一样。我强压住兴奋的潮水，慢慢把她打量。
我像梦游一样，深一脚、浅一脚，走在被岁月洗磨得光滑洁净的石板路上，把头探向一个又一个深宅大院和窄而幽深的小巷。我多想推开那一扇扇厚重的大门，走进去探个究竟；多想沿着幽深的小巷，去敲一个又一个低矮安静的门楣，它们深藏着无数的沧桑与故事，我多想知道啊！我总是走在团队的最后面，我不想如此远道而来，却匆匆与我梦中的故乡失去牵手的机会，我要好好感受一下她的体温。
河边的木板房里，有几家店铺，都是自家生产的米酒或糕点、蓝花布袋等，一位老太太坐在一个柴火灶前卖点心，蒸锅上热气腾腾，放着几个用荷叶包着的玉米粑粑，我买了一个剥开就吃，淡淡的甜味、清清的荷香很合我味口。沿河边走一里多路，再向右走过一个石桥，便到了乌镇正街上。西边是西栅，东边即东栅。我们正好站在镇中心地段，这里有一个戏楼，对面是一个寺庙，戏楼上正在上演皮影戏，可惜，我站着还没看出名目，这场戏已暂时休场，导游带着团队走的极快，当我站在东栅前时，已看不到他们的身影。长而弯曲的石板路，两边肃立的木板房，就那么静静地立在我的面前，今夕何夕？我一时不知道我是在梦里还是在故乡？多么熟悉的场景。
我独自慢慢地看着每一个厚实的门面，每一扇木格窗户。我看到打开的林家铺子，走进去，空寂无人，不到四十平米的店铺，清凉舒爽，柜台上光溜溜的，花布匹都不知去向，这些静默的物什，于无声中暗示着曾经的热闹。茅盾故里坐落在林家铺子斜对面，走进去，把满屋子的书香气息带出来，又回到石板路上。走，慢慢走。一条街上，前后无人，临街住房的一些门半掩或敞开，里面的人说话的声音极小，手里忙活着，一脸的恬静安适，有老人睡在竹躺椅上摇着芭蕉扇，有女子低着头专注地缝制着蓝花布包……站于此，忽感时光停滞，岁月静好。我的脚步不想迈动，真想留下来，享受这静谧安详的日子。
在东栅尽头，廊下，河边，几位妇女摆动双臂，轻轻地浣衣，小孩子在旁边跑来跑去。伫立在东栅顶端阴凉、约二米多宽的廊桥上，向西望去，左岸回廊上人迹寥落，中间河水如镜，右边水上民居似画，如果说这沉静的河水，是乌镇这位美女的心，那么，回廊上几个玲珑精致的红灯笼，便是她亮丽的纽扣了。在渐渐退去的夕辉中，乌镇，就像一位恬静的古典美女，穿着蓝花布衣，坐在河边，与我默默对视。我读出了她的简洁、安静、内敛，而她也看出了我的复杂、浮躁、虚荣。我不敢与她长时间对视，匆匆赶上团队，于留恋中落荒而逃。
我于乌镇，只是她千万游客中的一个；乌镇于我，却是唯一的梦中故乡，从此，我珍藏着她上路，心中满怀希望，并期待着与她的重逢。
二0一0年夏，我又来到了乌镇。恰逢举办上海世博会，许多游览世博的客人随旅行团逛华东五市，也先后来到乌镇。此时，素净的乌镇变成了一个蓬头垢面的女子。河边，街上，小巷，桥头，导游沙哑的声音此起彼伏，到处充斥着游人的噪音，飘着红、黄、蓝、绿色的彩旗，攒动着黑压压的人头，不足五米宽的石板街上，游人挤撞着肩膀，稍有不慎，前脚会抵着他人的脚后跟，如果稍慢，后脚就会被别人踩掉鞋子，如果东张西望，十有八九会撞进陌生人的怀里。无暇观景，更无法拍照，因为导游走的飞快，怕掉队，而且即使抢拍一张，里面也难以看出主角是谁，配角太多，抢了主角的镜头。
这时的乌镇，显得极其喧嚣和烦躁，完全失去了昔日的宁静之美，我没有心情细赏，发干的咽喉也无暇喝水，随着人流匆匆往前走，那一刻，我只想快速逃离。
东栅临街的人家都紧闭大门，河边消失了浣衣的女子和玩耍的小孩，想必是，被这成千上万的游客吓跑了吧？谁受得了如此密集的热闹呢？那河水，已由澄碧变成墨绿，如此之多的人踩踏在东栅的小街上，我似听到青古板抽泣的声音。当小镇上的居民都搬走，没有人居住的房子杳无生气，这样的空房子还能保存多久呢？即使改造或重建，则已不是历史意义上的东栅了，充其量是个半真半假的仿制品或赝品。听导游说，西栅已将临街临河的房屋改造成度假村似的宾馆，供游客住宿玩乐。听罢此消息，心头就发紧：乌镇的河水可千万别像秦淮河的水呀，我二00五年去的时候，水还是碧绿清亮的，此次去已变成暗绿，并臭得赶人，拍照时也不敢靠近。
离开乌镇，我再也没了游兴。心中的故乡没有了，这位江南美女，已变得面色暗淡，妆容不整，披头散发，昔日的淡雅纯朴宁静，已荡然无存。不是她要改变自己，而是这个时代，这个时代中的人类，把她裹挟着前行，她身不由已了。真不愿看到她有朝一日，变成像周庄那样，一位古典美女，却穿着现代时装，越来越装扮着花里胡哨，别扭之极，失去了古典女子那种静美、纯朴的神韵，着实让人痛惜！
我深感愧疚，因为好奇与向往，我来过两次，也打扰了她的宁静，冲淡了她的美丽。凡是人类到达之处，对大自然和文化遗产或多或少都有一些破坏。人类，能否克制一下自己无休无止的欲望呢？在从文化遗产获取经济利益的过程中，是否应该放慢点匆忙的脚步，“十分聪明用五分，还有五分留子孙”吧。
再见了，我的东栅，我梦中的故乡！你已渐行渐远，在我的视线里越来越模糊。我只能在记忆里把你留存，每一次心灵的抚摸，都会让我疼痛，由此而来的思念越来越浓。许多美好的事物都在慢慢消逝，你的美丽也会随之消隐么？