八百里清江，象一条翠绿的丝带缠绕在土苗山寨的群山峻岭之中，是长江在湖北的第二大支流。沿岸渡口众多，最有名的莫过于巴东县水布垭境内的南潭河汽渡码头，也是恩施州现存唯一的国有汽车轮渡码头。每天通过的汽车近300辆、乘客约2000人，默默无闻的“水上公路”，记录着驳渡五十年风雨漂摇的岁月传奇。
1968年，随着大杨公路的贯通（大路坡至杨柳池），南潭河渡口因势而生。站在三里城至高点上，眺望整个渡口区域，上至桃符口，下至招徕河，南到白岩顶，北到东向门，就是一个巨大的椭圆形山间盆地，养育着世世代代在此繁衍生息的土家儿女。伫立良久，感慨万千。
椭圆盆地被清江沿中轴切割，一分为二，形成相对均匀的两半。这里土地肥沃，物产丰富，矮丘与平地相间，河流与山外相连，云蒸霞蔚，恰如人间仙境。为了方便两岸人民交流往来，祖辈开辟了南潭河渡口和下游二十公里处的水布垭渡口，用古老的豌豆角木船渡运来往的客人。
三十年河东，三十年河西。盆地上下两个渡口历史性的互换着繁荣，演绎着时代的变迁。大杨公路乃至后来的巴鹤省道贯通，南潭河渡口赢得了渡口老大的身份，人称“清江第一渡”。水布垭渡口则失去区位优势，日渐衰落，除了少数走亲戚赶时间的偶尔经过这里，大多数外出的人都到南潭河渡口乘车走了。上世纪八十年代，最后一个船夫子去世以后，无人接手摆渡行当，渡口自然废弃。“野渡无人舟自横”，除了荒凉还是荒凉。
风水轮流转，成名当有时。2002年10月，清江水布垭工程大江截流成功，水布垭这个名字一天走红，永载史册。渡口原址换着面孔一举成就了“清江流域最大的水电站——水布垭电站”“世界最高面板堆石坝——水布垭大坝”“清江中游旅游集散中心——水布垭码头”。坝下的水布垭工程大桥和坝上的巴东清江大桥遥相呼应，共同承担着巴东、鹤峰、建始、五峰、长阳等五县各族人民交流往来的重任，辛苦且快乐着。南潭河呢，清江筑坝水位抬高，形成了山间平湖，规划为未来水布垭景区的泛舟游弋功能区。渡口呢？随着巴鹤公路的改造升级，下游的巴东清江大桥直接从北岸长岭连通南岸泗淌，距离和老路大致相等，还不需半小时等渡，可以预见，不出两年，也许明年，这个渡口就将消失。
相比水布垭渡口，更值得怀念的当然是南潭河渡口了。小时候，暑假天都要到大姐家去玩，南潭村三组正好处在渡口南岸的最佳观赏位置，距渡口不足三里，位于河岸上边一段缓坡前的平地上，象个看台，不仅能看到渡口两岸车辆上下驳船，还可以观赏清江放排的别样风景。
少年总是好奇的，亦如现在的孩子第一次看见挖机作业，觉得神奇，守着老看，一看就是大半天，要吃饭了都喊不回去。那时看渡口也是一样，而且觉着隔远了看不清楚，不过瘾，就邀约伙伴跑到河边看个仔细。……我的天哪，好宽的河、好大的船、好多的车啊！
古人选择渡口，多在水流平缓的河段，晴天自然没有什么大浪，但江水还是在流速的推涌下，不停地荡涤着堤岸，于不识水性的小孩自然是非常危险的。我们呢，全然不懂，只是认真地看车、看船。
最早的南潭河汽渡，用的是木制驳船渡运过往车辆，往返都是靠人工用篾缆拉船。码头工人风里来雨里去，冒严寒顶酷暑，和现在相比，辛苦百倍不止。
上世纪七八十年代前，放排是清江一道独特的风景，它有专门的管理机构——水远队。上游的人把砍伐的木材，编成木排，待汛期到来，放到江中，流向下游，直抵长江。
放排，是把木材通过水流运输的一种方式。将木材用藤条、蔑缆、钢索、铁链等索具编扎成排节，根据河流情况，或将若干排节纵横连接成排，由水流自然操纵，使其顺水漂下。水流湍急的河段，排尖猛地插入水中，然后在数十米外冒出来，惊险刺激，彰显排工的好身手、好功夫。
木排的形式有单层、多层和木捆的，大小根据河宽及水深而异。为求个安全吉祥，排工早餐筷子不准分开、不准搁在碗上，不要多话，避免发生搁浅、翻排、撞散、折断等险情。
我们看到的放排，是没有惊险的。渡口一带水流平缓，是排工最惬意、最安心的地方。引起我们注意的不是排，而是排工号子，远远的就能听见：
哟呵…哟呵…哟呵…
雨后天晴好放排哟
头排去哒二排来
头排去哒二排哟呵来
么妹的个山歌逗人爱
好似那个春风哟扑我怀也
春风扑我哟怀也
咳咳漂过千重岭罗
飞落百丈崖呀哈
号子声声哟传天外呀
咳左咳左放木排哟送木材也
万座高楼盖起来哟
咳咳咳咳哟哟哟哟哟呵
不知不觉已是下午时分，大家依旧乐此不疲。放排的过去了，又一渡驳船过来。此时渡的是一辆汽车、一驾马车。……老家离公路远，从没近距离看过车，盯着盯着看，船工大声呵斥，提醒注意安全。汽车跑得快，马车在上坡跑得漫，我们便追着马车玩。绕过好几个回头线，天快黑才回到大姐家。
见面被狠狠地吼了一顿，大姐说，你哥找你还没回来呢，出门也不晓得说一声，老不听话。知道我们去了江边，更是火冒三丈，恨恨地说，怪不得喊都喊不应，江边去不得的啊，前不久，下湾一个十二岁的男孩，够在江边看鱼，看迎势哒，一头栽下去，就再也没有起来，死哒。河里泡死过好多人，你们硬是找不到哈数。我只是垂头站在那里，听姐训斥，不敢吱声，原本想告诉姐今天的所见所闻，表达自己开阔眼界之意，此时，早已被教训取代得无影无踪。
后来外出读书，南潭河是必经之地。无数次相遇，最初的好奇早已无存，只是遇到下雨涨大水，无法正常过渡，时常焦虑不已。记忆最深刻最有感慨的，就一个字：难！
毕业分配到杨柳中学，二十岁，直接替换一女教师当了班主任。这是区重点初中，升学考试目标就是看过河人数，其实就是考上中专或县重点高中人数。巴东老八区要外出到县城，或是恩施、宜昌、武汉等地，必过南潭河，如此，中考上了重点线称为过河，是衡量教学业绩的刚性指标。
缘于所带班级过河人数持续攀升，居高未下，几年后被提拔为校长，到县城开会的次数就多了，于是，跟一度稀少谋面的渡口又亲密热火起来。
班车从巴东到杨柳池，往返于坑坑洼洼的砂石路上，晴天尘土飞扬，雨天泥水四溅，一天一个单边，长年累月地跋涉着。路途遥远，一坐就是一整天。晴天稍好，阴雨天、雪凌天，基本上都是两头黑。凌晨三四点钟就要起床，四点半发车，赶六点钟的第一渡，到巴东一般都是吃晚饭的时候。最可怕、可恨、可怜的，是下大雨涨水隔渡。一隔渡，班车就只能停在渡口北边，司机在唯一的粮油旅店住宿，等第二天早晨南边的乘客到了，再返回巴东。
河里涨水，班车隔渡，码头上的豌豆角船生意就特别火爆。平时一渡，一人一块、两块、三块不等，水涨得太高，一次只能渡一人，价格也就高达三十块（南潭河到巴东车费才三块呢）。这是我坐的最贵的一次豌豆角船，也是最惊险的一次。船夫子将豌豆角船划向渡口上游半里路的河流中间，然后借助河中间的分浪“哗”的一下斜漂对岸码头。整个船象一片蓼叶，在波浪中起伏颠簸，我呢，屏住呼吸，不敢做声，生怕出现意外。浪从头顶飞过，头发、衣服全都湿淋淋的。到彼岸，惊魂未定，连忙下船，沿河边乱石岗步行到公路上赶车。……缓过神来，回望汹涌波涛，浑身不由自主地颤抖。当然，严重的也有船在河中间“哗”的一下没有斜漂过去，被浪打翻出事，甚至死人的。
到底隔不隔渡，有熟人的在单位打个电话问一下，有经验的看看山头的气象，无熟人又没经验的，为了赶时间，就只好过硬步行到南潭河，看豌豆角船敢不敢渡河。步行要走三四十里路，顺公路走到麻石坪一个叫凉风垭的地方，然后急下陡坡，走小路，趟水过胡家沟，经熊龙坪，一直往前走，不到渡口根本看不到河水涨了多高。一般情况，水涨到码头上几十米的回头线上，或是淹没了北岸河里三块巨大的石头，就不能过了，船夫子如是说。
经历多了，隔河的时候过硬走的次数就变得少了。提前知道情况，作好安排，找个便车（拖拉机为主）也不是难事。打电话问询、看天气判断，大多也比较准确。如果下大雨了，杨柳池东南方向的隔夹山有雾，第二天一定隔渡。民间谚语说：隔夹山罩雾，南潭河隔渡，准确率在百分之八十以上。
时光辗转推移，社会日新月异，渡口的驳船不断更新升级，人们出行的安全便利指数也在跨越式提高。八十年代中期，交通部门统一部署，木驳船换成了铁驳船，在空中架钢缆线，用机械转盘绞索拉船。清江水布垭大江截流、工程完工后，江面变宽，铁驳船终于换成了现代化的动力渡船，而且载车量多次扩容增大。现在的渡船，每次能装载大车12辆，面的车40辆，不误点，不隔渡，两小时一班，两岸人民普遍享受着国家富强带来的极大红利。
离开杨柳池，到北边工作已经整整二十年，寒暑假探访老家也成常规，经过南潭河渡口无数次，这回是最为依恋的一次。远远望见渡口，俯瞰南潭河，豁然开朗，倍感亲切。河面如刚刚擦拭过的镜子，豪华的汽渡停泊在岸边，平湖、远山、绝壁相映成趣，水中倒影活象一幅天然的水彩画，清晰可见。小小的一片水域，游弋着各式各样的船只，有老式木船、有快艇、有货船、有游船，传统与现代融合，古朴与时尚争辉，让人心情愉悦，滋润着对未来的追求与梦想。于是，这一艘艘造型别致、颜色鲜艳的船只，莫名地让人想起秦淮河的画舫来。
船工们早晨八点开渡，下午六点最后一渡。夕阳西下，繁忙的船只退去，湖面空旷超然，偶尔几只水鸟掠过水面，叽喳一声就不见了踪影，给人留下类似于惜别的味道。接下来，只有清风漫悠的平湖，静怡如画的山色，在期盼中默默等待两岸祥和的万家灯火。
（腰悬河，2018年11月于同仁书斋）
作者简介：
毛兴凯，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，笔名腰悬河，湖北省巴东县人。1961年2月出生，1981年8月参加工作。大学本科学历，中学语文高级教师，历任初中高中校长、教育站长。中华辞赋家联合会会员；湖北省楹联学会会员；北京华夏诗联书画院研究员；《中
国作家网》会员；巴东县作家协会会员；恩施州作家协会会员；中国少数民族作家学会会员。
爱好写作，崇尚质朴简练的文风，部分作品见诸报刊、杂志。著有散文集《故乡的心跳》，由中国文艺出版社出版。
通联：湖北省巴东县野三关镇名相路206号
邮编：
电话：
Q Q: