暮春时节是不便赏花的，一来群花凋谢，容易引发对人生短暂的感慨，二来下着绵绵细雨，那蒙蒙的背景让人提不上精神来，也容易引起内心对愁苦事的回忆。其实，最根本的是这两日里我的视线触及到了一笼凤尾竹，它生长在我每天都要经过的圆形花园边，而且是很特别的那么一笼，我的视线不可能不留意它。
按道理说，欣赏凤尾竹是要在月光下才好的，因为那首传唱于世的歌早已深入人心了，定势的情感习惯很可能使人们将凤尾竹在月光下的美当作最经典的美。可惜人们不知道歌词的作者是醉翁之意不在酒，他的歌颂对象并不是凤尾竹，而是那心中倾慕的人，即竹楼中美丽的姑娘。
但是，我心中所倾慕的却不是那羞涩的姑娘，而是天天必然见到的凤尾竹。当我经过那座圆形的花园时，我离它是那样的近，它的形象是那样的清晰，我的感觉是那样的亲切。好几次我忙于事务匆匆走过那花园时，它还伸出它细长的手来牵我的衣袖。我不知道那是友好的劝告，还是善意的提示，难道它担心繁忙的事务影响了我的身体健康不成？而我款步路过它的身边的时候，它竟借了微风的调唆来拍我的肩膀，就好比一个调皮的学生为了引起你的注意，故意来招惹你跟你套近乎一般。可是，我哪有那份闲心留下来与你攀谈呢？
前些日子春花开放的时候，花园被各色花卉所遮蔽，争奇斗艳的繁花早将凤尾竹排挤到一旁去了。那时的凤尾竹还没有从寒冬的静默中清醒过来一般，叶子稀稀落落，而且色调都已变得微黄，只是那瘦瘦的竹茎依旧青翠地支撑着，与繁花相比简直就是落魄的乡妇，哪里还有娇好的容颜，华丽的衣饰呢？完全是一副憔悴而饥寒交迫的穷样子，甚至让人担心它能否在新的一春中重新找回自己那清丽脱俗的青春印象来。
然而，繁花已逝，春光渐暖以后，凤尾竹便是一副生气盎然的样子了。前几天赏花的时候，便发现几片落花凋落在凤尾竹的身上。花是残花，是青春不在的憔悴女子；而凤尾竹已经在竹枝的尖端生长出了娇嫩的新叶，就如一个洗尽尘土，换上新装以后的浣纱女，虽然还有着乡野的朴实，却也是那样地楚楚动人。这个时候，我便已开始特别留意凤尾竹了，仿佛一个见惯了六宫粉黛的君王，终于亲见了一个乡村绝色一般。
凤尾竹虽然是朴素的生命，但它没有一丝粗野和刁蛮的性情，它好似一个书香门第的幽雅女子，在朴实中隐藏着文雅的气质。它只是静静地生长着，既不显示自己的娇媚，也不故作一副矜持的样子，它落落大方，举止端庄，是那种俊美而有教养的女子。阳光灿烂的日子它并不表现出过度的兴奋，阴雨绵绵的日子它也不显出女子的娇弱来。三天前下那场雷阵雨时，花园的花木都被浇打得十分狼狈，花卉和枝叶落下了一地，简直是一片狼藉。惟有这凤尾竹反倒显出更加旺盛的生机，让你看到了一个出生贫寒的乡野女子独有的韧性。
今日，在细雨中的凤尾竹更加丰姿绰约了，透凉的春雨轻轻地打在它的身上，仿佛给它来了一场冷水浴。新鲜的凤尾竹叶高高地举起在雨中，宛如少女伸出纤细的手指，感受着雨水浇淋的酣畅。连续两天的春雨，沐浴了它的枝叶，也滋润了它深藏泥土中的根。凤尾竹早已不是初春时节那种清瘦的身形了，竹叶一片片地从竹尖伸出来，新条也一枝枝地从竹节冒了出来，才几天工夫，它就摆脱了冬日那萎靡的神情。一天三四次地经过凤尾竹的身边，我清楚地感到了凤尾竹的笑容。春雨给了它新的血液，更给予了它崭新的靓装，它仿佛是走在t台上的丽人，是那样地自信，那样的神采飞扬，它怎能不微笑呢？
细雨不大，但因为我长久地注视凤尾竹的丽影，头上早已感受到了雨水的凉意。要不是一个喷嚏将我的精神唤回，我可能还继续驻足端详着凤尾竹纤细的手指和窈窕的身形呢。当我决意暂时离开她一会儿时，凤尾竹轻摇着它的手臂，腰身一扭一扭的，就似在与我商定一下次约会的时间一样。在张扬的花木用它们宽大的身体遮挡住凤尾竹之前，我又一次见到了它的微笑。它的微笑不会闭月羞花，也不会沉鱼落雁，更不会倾城倾国，但却向一个爱上它的迂腐子传递着百分之百的温馨与幸福。
也许，等这一场蒙蒙细雨结束之后，凤尾竹就会是一个舞姿翩翩的清秀佳人了。那时候，我将用更多的时间来陪伴它。尤其是那月辉洒落的夜晚，我还要兑现一个与它单独约会的承诺。