我的童年是在桑树下度过的。桑树那高大的身影，那粗壮的枝条，那肥绿的叶子，总是清晰地浮现在我的脑海里，尤其是那甜蜜的桑葚，像母亲哺乳时的乳头，让我久久不能忘怀。
桑树有两棵，一棵有合抱粗，树腰上有些疤痕，却昂扬向上；一棵略小，树干圆而光滑，树冠像伞。小的在我家灶屋前，大的在东边隔壁黑伯家门前的路边。远远望去，他们就像一对恋人，在蓝天下牵手，在风雨中摇曳。春天，桑树的裸枝上先是露出点点芽尖，然后是出现嫩嫩的一片，又一片，一夜暖风吹过，第二天呼地就有了满树绿叶。初夏，从枝叶腋下开出似花非花的东西，不久就能见到果实，这就是桑葚。起初，桑葚是青绿色的，接着是绿白色，然后是淡红、深红、紫红，最后是油光锃亮的乌墨，这样桑葚才算熟透。我在外工作时，见到有人种植草莓，觉得一颗草莓与一颗桑葚的成熟过程相似，而且，一颗草莓就是一颗大一些的桑葚。
桑葚一旦熟透，树上可就热闹了。最常见的是麻雀，一群一群的，叽叽喳喳，上蹿下跳，边吃边扔。最精明的是八哥，斜着眼瞄准粗壮的高枝上长得肥壮的桑葚，一嘴一颗，从不落空。斑鸠也不示弱，干脆把窝做到树杈上，吃起来不用挪窝，吃饱了唱着“雨落咕咕”的情歌，偶尔扑腾几下翅膀，震落许多桑葚。后来读《诗经。卫风。氓》，读到“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！”知道这是诗人起兴，倒觉得这鸠鸟挺有意思。还有一些不知名的鸟也来凑热闹。每每这个季节，树上整天闹哄哄的，弄得桑葚、鸟粪、破碎的桑叶满地都是。
捡拾地上的桑葚是我童年里最快乐的事。那时候饥饿和贫穷始终缠绕着我，记忆中总是吃不饱。母亲特别节省，一直到后来分田到户时，全家九口人吃饭，母亲仍然只抓一把米，添上满满一锅水，放上一些白水萝卜，熬出来的粥，吃得全家人人唉声叹气。在这样的饥饿中，桑葚自然成了我的美味。弟弟妹妹多起来后，我们就像一群觅食的鸟，弓着腰，眼睛盯着地面，在桑树脚下转来转去，把落到地面的紫红的桑葚捡起来，塞进嘴里。桑葚的汁液让我们从嘴里甜到心里，也把我们的嘴巴弄得脏兮兮的，像猴子屁股。而我，就像是鸟群中的头鸟，走在前面，把他们呼来唤去。我学会了爬树。一开始，用一条凳垫着脚，双手抱住树干，一点一点往上挪移；后来熟练了，就像我家大黄猫一样，纵身一跃，三两步就上到了树腰。我在树上使劲摇动桑枝，熟透了的桑葚就脱离树枝，像雨点一样砸到地面，引起弟妹们一阵哄抢。然后我就再爬上一些，摘取那些肥硕的桑葚，悠闲地靠在韧性很好的桑枝上，慢慢地品尝那酸酸甜甜的味道。
因为桑葚，我十一岁那年，发生过一件天大的事。记得是四月的天气，有些冷，有几个上工的人还用草绳捆着破袄。二妹当时三岁多，跟在我屁股后要吃桑葚。像往常一样，我在树上摇，她在地上捡，没有任何出事的迹象。我上的是东边的大树，大树下是村路，村路东边是一条水沟，正是秧田灌水的季节，满沟的水。我摇下来的桑葚，有许多就掉到沟里，浮在水面上。二妹在地上捡着捡着就捡到水沟里去了。我在树上同二妹说话，没有回应；我朝下一望，地面没有二妹，沟里水面上露出二妹身上小袄的后背。我脑袋轰的一声，差点炸开。我不顾危险，几乎是在两秒钟内从树上飞速滑下，一个箭步过去，跳进水沟，抱起二妹。二妹已经面色乌紫，没有气息。我吓得大哭，惊动了路人，在附近田间劳作的人也骚动起来。父亲回来了，从我手里接过二妹，不知所措，放声痛哭；母亲回来了，见二妹没有气息，在地上边哭边撞，头发蓬乱，满身泥土，鞋也丢了。人越围越多，有人要送医院，有人要喊赤脚医生，有人做人工呼吸，黑伯牵来水牛，把二妹俯身横放在牛背上，让人扶住二妹，自己用鞭子抽打着牛屁股，水牛跑跳起来转着圈，颠动着背上的二妹。转到第三圈，二妹“哇”地一声，吐出一肚子凉水，慢慢苏醒过来。满场的人一阵欢呼，全家人才止住哭泣。
从那以后，我很少再上东边那棵大树。桑葚丰收的季节，都爬到西边的桑树上，或者找一根竹竿，站在地上，昂起头，用竹竿使劲敲打，紫色的桑葚伴着桑叶纷纷落下，弟妹们、鸡们就在地面抢作一团，虽然二妹溺水的阴影挥之不去，桑葚仍是我们口中的最美的果实，采摘桑葚仍是我童年里最有乐趣的事。
我到外地读书以后，吃桑葚的机会就少了。每每放假回家，桑葚成熟的季节已过，抬眼望着桑树，“桑之落矣，其黄而陨”（《诗经。卫风。氓》），心中不免怅然。大学毕业后，我在学校教书，与老家、与桑树渐行渐远，却仍然有一种桑葚情结。我在课堂上教《从百草园到三味书屋》，教《乐府。陌上桑》，教《孟子。寡人之于国也》，都情不自禁地想到老家门前的桑树，想到自己因采摘桑葚而充满乐趣的童年。有一年寒假回家，远远地就觉得有些异样，门前空落落的，只剩一方灰暗的天空，不见了桑树的踪影。原来父亲把两棵桑树都伐了，树枝做了柴禾，树干被分解成木板，制成了四张八仙桌，准备我们兄弟四人一人一张。我真的很失落，无话可说，甚至有点埋怨父亲，怎么能把滋养我们成人的桑树伐掉呢？让我们兄弟姐妹还上哪儿吃桑葚去？后来从《三国志》里知道刘备家院子里有棵五丈余高的桑树，风水先生说刘备家日后必出大人物，心中更是有说不出的滋味。唉，我的亲切的桑树，我的甜蜜的桑葚啊！
桑树的密度很大，做出的家具特别结实。我调进城后，父亲用桑木给我做的那张八仙桌也跟着我进了城，并且一直摆在客厅里。在这张桌子上，我吃过许多美味，就是没有吃出记忆中桑葚的味道，没有吃出有桑葚可以采摘的童年的味道。