高楼林立的城边，当地平线上漾起一抹红霞，灰黑的屋顶，高擎着手臂的枝杈，小心翼翼栖在枝杈间的孤巢，曲折而上的炊烟，都在这冬晨的背景前现了身，披一层淡淡的红晕，静默在高楼的窗外。村庄从梦中醒来，却听不到几声鸡鸣和狗吠。喜鹊和麻雀的声音也稀了，它们远离了城边的高楼，栖息在何方？
红霞水一样向上漫溢，颜色变成桔红，淡黄，最后变成遍天的阳光。上午的村庄依然静默着，像一座空城。空城向南，给城边的楼宇一排单薄矮小的背。南面是田野，暗青的麦苗伏在土地上，静候着春风的召唤。麦田间偶有一两块空地，三四月间，那里会绽出几片金黄的油菜花，点亮春天和欣喜的眼。古老的公路和正在修建的铁路交叉而过，将临村的田野割成很小的三角。
村庄静默着，她的孩子们，在城里奔波着。那个矮瘦的小伙子，站在货车旁，车上是一箱箱沉重的家具。他一件一件将箱子挪下车，背到背上，腰弯了近九十度，速度极慢地挪动着脚步，将箱子挪入楼门，挪上电梯，升到高层，再将箱子挪进我的新居。如此往返，近一小时，箱子才全部挪完。看他头上冒汗，我执意和他抬一个长而厚的箱子，手沉下去，身子低下去，全身的力气顿时被箱子一角抽干。组装家具时，小伙子娴熟地拆着包装，拼接着板材，用电锤将镙丝打进钉眼，大床、书橱、写字台、椅子，便在刺耳的声音里站立起来。中午时，我要小伙子先出去吃饭，他摇头，说下午还有两三份家具要送要组装，耽误了时间，活就干不完了。我出去买回些快餐和矿泉水，他狼吞虎咽一会儿，又埋头专注于一个个箱子前。
学校里烧锅炉的老人，和小伙子同住在城边的村子里。校园内闲置的泥土，全被他种上蔬菜，韭菜，豆角，黄瓜，茄子，西红柿，辣椒，白菜……就连水房前的甬路边，都被他栽上南瓜丝瓜，长长的藤蔓爬满他搭的架子。老人抱怨，好好的村子，给分成两半。一半村民留在村里，另一半村民，宅院变成小区的高楼，失去房屋的他们，住进开发商建的回迁房里。村里的地也越来越少了，他家每人只剩下三分地，种不够啊。
那日黄昏，晚霞染红西天，静默的村庄突然有了声音，有人在和着鼓乐，声调哀婉地唱，定是谁家的老人离去了。这悲戚的戏子的吟唱，竟穿透高楼的双层玻璃，让人感到村子里应有的生气。村子本来就该热热闹闹的啊，逢年过节，婚丧嫁娶，孩子满月，谁家有学生考上大学，放鞭炮啊，吹啊，唱啊，乡亲们奔走着串亲访友，道喜或者吊丧，奔走出热热闹闹的乡情。这份热闹里，少不得彩霞烟蔼、树田环绕的背景，也绝不该缺少鸡鸣狗叫，鸟啼与虫声。这样的村庄，才是城里游子魂牵梦绕的故乡啊。
如今，春节又至，伫立窗前，望着静默在城边的村庄，盼着一声声鞭炮次第响起，还村里人一份应有的热闹与喜庆；也盼着城市的脚步能放慢些放轻些，让村庄永远伫立在城边，让城里的游子可以凝神观望，聊慰一份浓浓的乡情。