开窗，一场秋雨泠泠地落着。雨并不是很大，它敲击琉璃与花木草本，砰砰乓乓，窸窸窣窣，似在一点儿一点儿浸透，最终就会夺了整个天地。一滴雨跳到了我的眼帘上，凉了一下我。它似眨着调皮的眼睛，嘻嘻，嘻嘻，有笑声传到我心窝里，它定是窥准了我的欣喜。隔着窗棂向高远处望去，秋雨变成了细密的丝团，纷乱地绕下来，绕到了行人的伞面上。伞下，是外套，长裤，与沉默的前行，并不寂寥，而是清宁与素静。
雨中一只鸟在鸣叫，这只鸟已陪了我好些年，仿佛每每在这个微瑟的季节里，它都在。它不住地“咕咕咕，咕咕咕”，有时舒缓，有时急促，急促时就不喘气儿地“咕咕咕，咕咕咕，咕咕咕，咕咕咕”，他殷切地呼唤着远方，直到远处传来同样的鸣叫。我倾听着这只鸟，惊叹于这小小鸟的深情。这一只单纯的鸟，亦暗藏在我们每个人的身体里，不住地飞落，呼唤，寻觅，期盼，它扑腾着，催促着我们前行。愿你付出的声声，都有注定的回应。愿你没唤来的回应，仍在下个路口等候。哪怕已是秋色离离，却还有暮雪白头，千山不老。就像我，远远倾听它的声声，它冥冥中给了我无迹的陪伴。
去了一趟半边山，山后隐逸着一片海湾。秋日的海滩显得沉静，天空不碧蓝，阳光被灰白的云翼晕染得淡而又淡。微凉的海风，疏朗的人影，这是我喜欢的海滩。沙被海水浸得润泽密实，一圈一圈的湿晕，像是刚从沧海跋涉过来的桑田，这比喻大概极不恰当，可是我却这么极度地觉得。双脚踩在湿沙上，起初硬硬的，继而马上就柔软了，陷下去了，沙从脚趾间痒痒地舔出来，有一丝清凉的暖意。抬脚，脚印里就渗出了一窝窝的水，一点一点渗出来，恍若一个奇迹。海涛一阵一阵哗哗地响起，那只搁浅的木船被海浪拍打得摇啊摇啊，两个小小的茅亭静静地默然地瞭望着远方，仿佛期待着一场远归，无论海浪如何欢腾而来，无论浪花如何飞溅，它们依然不变地守望。我喜欢这样的一幕。想起刘欢的歌“弯弯的小船悠悠……”来，歌里那一连串的“弯弯”，勾描的是一幅纯净的水墨画，而我眼前这一片海湾，这小茅亭，这摇晃的木船，不也是一副画儿吗？其实一个人默然行走在浪沙间最好，随意，与人互不牵绊，自己表达自己，用自己的方式与海呼应，扑浪，呼喊，凝视，留影。海浪翻滚，你的思绪也可以翻滚，你最私密的心情会被那訇訇的声响保护起来。你能听到海浪，也能听见自己心底的声音……
教孩子写秋日的校园，他观察了一圈儿，唯独省略了桂花。我很是纳闷，那么一排排的树，一穗穗的花，一缕缕的幽香呢？我亲自跑到树下，原来花已芳影无踪，香，亦若游丝了，手机里的两树花，心里的一个诗题还模糊着，而季节已经攫去了你的思量你的欲留。正怅然间，一转身，却看见了香泡树上缀着几个硕大的香泡。
初遇香泡，是在《松林夜宴图》里，“甬城又是无休无止地下着雨，香樟和梧桐在雨中散发着植物体内的寒香，从叶尖沁出，如同呼吸。拐角处的一棵香泡树上沉沉落下一只早熟的香泡，像女人身上一件肉质的器官跌落在了青石板上，发出了梦一般遥远依稀的声音……” 这里说到“甬城、香樟”，后文中还提及“月湖、水则碑、粉墙黛瓦下的月光竹影、秦氏古戏台”，这些名字与物象离我这么近，于是这小说也离我近起来，而文里我不熟识的“跌落的香泡”更让我在意了一些。
后一日，丽君突然说我们校园里有“香泡”，于是拉她指给我看。原来香泡树就在我们教学楼前的院子里，此时结上了大果子。那么高大疏朗的树，坐在我的办公桌前一抬头就可见，平日里我的目光肯定时不时落到过它身上的，可是它那么安静，安静得竟不曾在我心上留下半丝回响。我特地跑到香泡树下昂头仰望它，仔细打量它：灰色的主干并不十分粗硕，带着一斑一斑的疤痕，疤痕里曾孕育过或正孕育着枝条。确实高，枝头远远指向灰色的天幕。尖圆的叶子并不繁密，有的单片儿挑在细枝上随风颤颤的，有些三五片簇成一团静默着。我发现了三个大果子垂挂着，不在一处，东一果儿，西一果儿的。在相机的镜头里，天幕下的香泡枝果，就有了水墨画的味道…
一个孩子在作文里写到“香泡跟柚子差不多，那果子大，吃起来却酸得要命，一般人是吃不下去的。”正当我看着这段文字的时候，办公室阿郎老师突然说“香泡的味道是和柚子不一样的。”有些讶异，香泡怎么突然间就这么频繁地来到了我这里……
楼下的紫荆挂着圆溜溜的小果子，果上缀着欲滴的水珠儿，秋雨让它愈加迷人。紫荆是秀美的花树，春来绿芽满枝，夏至繁花缀缀，秋到果实累累，冬中银装素裹，即使南方不见雪花，偶来的朔风也会让它清矍有骨。不同的季节，会有不同的生命季风徐徐而来，迎着生命季风，生命层层舒展，不问来处，不问归往，悦勇向前。途经的人事，但凡真挚的所遇，都是因了心，但凡遇见，都可以找寻到美好。只是，我们的眸光，是否在角落的微尘里驻留过，我们的笑颜，是否曾给过那些沉默。
蒋勋细说红楼，他说所有的遇见都有前缘，没有还的债，会在心里凝成一个结。下一世，你的际遇，都是为了还清你的债，化解你心中的结。想着这个说法，心里竟然释重似的轻松起来。约上一家人去吃牛骨面，热腾腾的骨面，暖暖的气息，在更为密集的雨声里氤氲成了幸福的花簇……