打小我就不喜欢小姨，虽然她对我疼爱有加。更确切的说是我怕她，怕她突变的表情，眼神，还有她那突变的行为。
外婆说，小姨刚从学校毕业，说媒的险些把家里的门槛踢折了。小姨不仅长得俊俏，而且聪慧。做事干净利落，待人热情周到，周围村子里的人都知道她是个难得的好姑娘。千挑万选，小姨相中了一个当兵的。外公外婆都是老实本分的庄稼人，给女儿们找婆家就图个安稳。当兵的在部队上呆个三五年，复原回家了还好，留在部队了保不定会误了女儿。一向不爱言语脾气暴躁的外公说：这门亲事不行！
平时看着乖巧的小姨，这次却显得格外倔强。任凭姐姐们怎么劝说，她铁了心相中了那个当兵的。谁都不知道，那个穿绿军装的小伙子给小姨许下了什么样的诺言，让她那么死心塌地的想把自己托付与他。又或许，小姨心底里觉得自己很优秀，就算他留在了部队提了干，她也配得上他。
时光在鸿雁传书中踟蹰又匆匆，小姨的爱情路上花儿芳菲，却漫长煎熬，看不到尽头。周围的姐妹们一个个出嫁，甚至抱上了孩子，小姨还在望眼欲穿中守候着远方。还好，有那一封封你来我往的书信慰籍着她焦急不安的心，读着那些温情脉脉的文字，小姨心里的花总能绽放在脸上。
第五个春节，当兵的没有回家过年。小姨还是像以往过年一样，给他的父母拜了年。回家后，她不爱说话了，爱笑的她笑容明显的少了。看着她的变化，外公把自己的暴躁化成了一声长长的叹息，外婆只会在心里着急忐忑。正月还没有过完，小姨来我家找她的大姐，也就是我的妈妈，她要去遥远的部队，她需要一些钱。
从未出过远门坐过火车的小姨，孤单的踏上了寻找爱情的路途。在绿色的军营里，小姨受到了连队领导的热情接待，战士们都夸小姨长得漂亮。部队领导甚至说既然来了，你们年龄也都不小了，就在部队把婚礼举行了。小姨羞涩的红了脸，心里却有点迫不及待。接下来的几天里，当兵的陪着小姨在部队驻地周围到处转转。他说他提干了，以后就留在部队了，小姨高兴的不得了。他又说他们领导的女儿对他如何如何好……听着听着，小姨耳边仿佛有千万只蜜蜂嗡嗡得乱叫，听不清他在说什么。晚上，小姨一个人在连队的训练场上放声大哭……
小姨的哭声几乎惊醒了所有的人。等小姨安静下来，当兵的对她说：“咱们结婚吧！我们领导说了，今天就在部队给咱举行婚礼。”小姨目光呆滞的看着他，怪怪地笑了，一字一句地说：“以后你走你的阳关道，我过我的独木桥！”
小姨悄悄的孤单地走了，离开了那个让她怀牵梦萦了五个春秋的地方……她的心被掏空了，她不知道自己是谁了……
小姨出嫁了。没有喜庆的婚礼场面，就穿了一身姐姐们给她挑选的新衣服，跟着媒人介绍的那个揽工汉进城了。我妈说从部队回来，小姨非要找一个类似要饭的人把自己嫁了。媒人把男方的条件说得越好，她就见也不见，到最后就选了那个看着老实甚至有点懦弱的揽工汉。
全家人心里的石头落地了，以为小姨的新生活开始了，她心里的伤就会慢慢得愈合。结了婚的小姨，记性很差，生活中总是丢三落四，干什么都魂不守舍的样子。眼睛里没有了光芒，呆滞的如一池死水。一着急，双手就颤抖个不停，嘴里自言自语的不知道在嘟囔什么，不停地在一个地方转来转去，好像在找什么东西。我想那个时候的小姨，内心世界已经开始崩溃，她在孤独地挣扎，想控制自己的行为，她想努力的找回自己。
再回到外婆家的时候，小姨已经做了母亲。小姨生了个女儿，孩子满月的那天，那个揽工汉送她们母女回到娘家。按照习俗，小姨和女儿要在外婆家住一个月——熬满月。做了妈妈的小姨没有变得温和！她时而发呆，时而狂躁。发呆的时候谁也不理，任你喊任你推，像根木头一样。狂躁的时候，看见谁就骂，甚至想动手打人。她不会主动给女儿喂奶，甚至不愿意给孩子喂奶。她可以整晚不睡觉，要么坐在炕上自言自语，要么在屋子里转圈。就在一个下着雪的深夜，精疲力尽的外婆睡着了，小姨穿着单薄的衣服，抱着女儿出了家门。当家人在雪地里找到她们时，她像一尊雕塑抱着双膝坐在一口枯井沿上，小小的女儿躺在她的脚边。
小姨疯了！村里人都这么说。当外公去找那个“女婿”时，“女婿”村里的人却说那是个外地人，村里的“家”是租的。从那时候起，那个男人就消失了。在我的亲人眼前蒸发的不留任何痕迹，却在每个人心里狠狠地划了一刀。
小姨进了精神病医院，她真的疯了！她肆无忌惮地大喊大叫，无所顾忌地放声哭笑，甚至跑着跳着骂人、狠狠地打人……只有吃过药打了针睡着了，小姨才有一点点以前的模样。最残忍的是电疗，经受电击的小姨，浑身抽动，面部严重变形。最重的一次电疗，打掉了她的两颗门牙，那次小姨昏睡了三天两夜。可怜的小姨，如果这些疼痛能让你忘记过去的一切，那该多好！那也值了！
经过几个月的治疗，小姨安静了许多。外公外婆被折腾得憔悴而苍老，仍然要照顾小姨。不得已的情形下，把小姨的女儿送了人。
在我的记忆里，小姨就是个怪怪的女人。有时候，她做什么都可以做得很好，笑起来挺好看的。我最喜欢她写的字，那些字整洁，秀气中透着一股力量。可有时候，她会情不自禁得发慌，眼神里流露出一种让我胆怯的光芒。尤其是她颤抖着手来回踱步，嘴里念念有词的模样，我就心生害怕，不知道接着她会是什么样的举动。可是小姨比谁都疼爱我，就是犯病了，也不会伤害到我。我觉得她好像在我面前总能控制住自己，紧急刹住将要爆发的情绪。她总给我买我爱吃的零食，买漂亮的衣服。在她面前，不允许任何人训斥我，包括我的爸爸妈妈。
妈妈告诉我，小姨的精神分裂症基本控制好以后，就嫁了一个离了婚带着一个六七岁男孩的人。结婚以后，情况还不算糟糕，时晴时阴风风雨雨的过了几年。再后来，那个男孩得了不治之症没了。那个男人在失去儿子的痛苦里，浑浑噩噩的混日子。小姨的生活又一次陷进了懵懂不清的境界……
以后的日子里，小姨离家出走了几次，都是好心人送回家的。她的精神世界彻底得崩溃了倒塌了！外公外婆相继离世，都没能惊醒她那混乱的灵魂。在我高考落榜的那个夏天，小姨又一次走失了。这一次，她再也没有被送回家。亲人们找了好长时间好多地方，都没有一点消息。大家都累了，大家都有自己的生活，在时光的轮回里，慢慢地接受了小姨的消失……
十二年过去了，小姨毫无音讯……在这十二年里，我却时常梦见小姨。在我的梦里，她可以让我笑醒来，也可以让我哭醒来……
妈说：小姨就是你的亲妈……
您在哪里？您在哪里？您在哪里？
妈妈，您能听到女儿的呼唤吗？
妈妈，您能听到我的喊声吗？
生活如戏……却如此真实而又残酷！