儿时的故乡已经成为一种遥远的回忆，其实我一直所谓故乡的地方也仅仅是那个小小的村庄而已。现在记忆中的它似乎比现实中的还要小，仿佛爸爸黄昏时候站在胡同口的一声喊，就能使整个村庄都听见。那段时光，那时图景，总会在某个安静的午后或寂静的夜里在脑中浮起，就像平静的水面上被鱼儿吐出的泡泡打出的一圈圈涟漪。心里有面回音壁，你冲它喊了，它就会在把声音反射给你，那遥远的记忆就是那回响了，不是原声，但仍然是属于你的。离开家的三年，村子在自顾自得变着，记忆中的只是它在我儿时的样子，记忆毕竟是有它自身的特点的，他不肯完整不肯清晰，就像梦一样，有时候某一个场景令你似曾相识，你却分不清是在梦中出现过还是在记忆里。模糊的是轮廓，它被细细的线条勾勒过，也就只能单薄的站着，说不定什么时候，那线条就被时间的橡皮擦一点点擦掉了，而那清晰着的部分，就像一个女孩子的眉眼或薄唇，因为它太动人，使你在记不清她的整体之后仍然记得那个局部。
已记不清小村是从什么时候开始变化的，或许从它进入我记忆的第一刻起就开始变了，只是在最初的几年里，它同我一样，成长得过于缓慢，后来才进入发育期。也就是它在迅速发育的时候，我也加快了离开它的步伐，我的脚步是坚定的，那个村庄留不住我。
上高中的时候开始了住校生活，那个时候我们就仿佛成了异地的恋人，但每个月都盼望放假，盼着回家。每次回家的时候走在那或长或短的胡同里，仿佛就已经闻到了家的味道，连那些柴草垛、杨柳树、猪圈坑都让人觉得亲切。在胡同口总会有几个老人坐在石头上，晒太阳、看孩子或纯粹是聊天，见面时打个招呼，寒暄几句，然后走过，背后是他们的称赞声。往家走着，知道爷爷早已备下好吃的，只等着我回去后让奶奶做，奶奶的屋子里仍然是暗暗的，窗户小、墙皮厚，桌子碗橱大多还是奶奶的陪嫁品呢，在油烟的熏染下变了颜色。炉膛里的火苗旺旺的，炉腿处积着一堆烧过的煤渣，炉子旁的墙壁已经被熏成了黑色，在某个不经常碰的地方还会见到一层厚厚的灰。就是这样一个如同洞穴般的小屋，我十七年来从没有嫌弃过，就是奶奶这样一个总被爷爷说做邋遢的老太婆，我十七年来从没有抱怨过。而奶奶做了将近一辈子的饭，从来没有讲究过，没有看过食谱，也没有精心的选择过调味剂，每次她几乎都做同样的“好吃的”，不同的只是醋放多了或少了，味道咸了或淡了，可不论怎样，现在回想起来，仍然喜欢那个味道。
十九岁那年离开家乡便来到了省城石家庄，终于见识了城市的样子。那车水马龙的闹市，那灯红酒绿的夜生活。大二那年的暑假，下了车往家走，依然有那或长或短的胡同，依然有那在胡同口晒太阳、看孩子或聊天的老人，同他们打过招呼，他们只是直勾勾地看着我，那眼神仿佛在问：你是哪家的闺女？或是哪家新娶得媳妇？最后终于有个奶奶忍不住问：“你是谁家的人儿？”我说：“我是**的大女儿！”这时他们才恍然想起似的收回了刚刚伸长的脖子和视线，只是感叹了一句：“这么大了，都不敢认了！”
高二那年爷爷去世，上大学那年我们搬到了新屋，奶奶和我们一起住。自那以后，每次回家为我备下“好吃的”的人是爸爸，奶奶的角色也自然而然换到了妈妈身上。妈妈手艺比奶奶好，新屋比奶奶从前的老屋亮堂，厨房的锅灶也干净，但就是吃不出了从前的味道。
而村庄的变化，让我觉得它从一个衣着朴素的庄家娃变成了一个西装笔挺的城里人。村里多出了几条纵横的街道，街道旁安装了路灯，晚上出门不用拿手电筒了，但出来乘凉的人却少了，少了老人摇着的蒲扇，少了倒在老人怀里数星星的孩子。
村里近几年卖了不少地，庄稼人没有地种都去找别的出路了。村旁竖起了一栋栋的高楼，以前的田地成了工厂。村里富起来了，新盖了大队部，两层楼，挺气派的，大队部后面还建了一个休闲广场。从前的老屋也有三四年没住过人了，院子里的老枣树自顾自的老着，奶奶说它已经有六七十岁的年纪了，小时候我经常跑到屋顶上去摘枣子，而且还会趁邻居不备把他们树上又大又红的枣子摘下来。现在那小南房已经拆了，我也上不了屋顶了。老屋在胡同的最里面，最初搬出来的那两年每次回家总会去看看，但现在就懒得去了。对老屋的感情越来越淡了，对小村也是。
在学校的时候也会想家，但看到月圆时想起最多的已不是家，似乎脑子大了，思想多了，家所占的位置就缩小了。在家中月圆夜里，看到月光，心中难免涌动着异乡的牵挂。每次回到小村，感觉自己像是回到故乡的异乡人。但那份情还是有的，就像是一对恋人，因为身处异地分手了，分手之后各自都在变化着，可仍然会时不时的想起那段在一起的时光，因为那是自己的初恋呢。