鸟儿依旧
三月中旬，我在阳台上撒下了花种。
朋友说我忒性急了。“清明前后，种瓜种豆”，现在离清明还早呢。我笑一笑：夏日里阳台上太阳毒，不赶在七月前开花，这紫罗兰、彩椒、五色西红柿、袖珍葫芦就没指望了。
种子下去一周了，花盆里还没有动静。每天上班前下班后，我都要戴着老花镜在花盆前蹲一会儿，“苗儿怎么还没出来呢？”
这天上班前，照例蹲在花盆边，花盆里除了土还是土，什么也没有。咦，盆边的玫瑰叶上有几滴白色的斑点，这是鸟粪哪！我失声叫起来：“该不是鸟儿把花籽给扒拉开吃了吧？”
儿子从床上爬起来，探出大半个身体，向我告状：“肯定是那只鸟干的！这几天，它在阳台叽叽喳喳地闹，把我都吵醒了！”他睡眼朦胧，边眯着眼睛往厕所走，边咬着牙齿说：“看我不下个笼子捉住你才怪！”
我笑了。
清明前，苗儿终于出来了。那只鸟依旧在阳台上叽叽喳喳的闹，儿子睡得很熟。苗儿们很安静。
花儿知道
去年春上，朋友搬了新家，我送她一棵凌霄花。凌霄藤种在小院里，靠着走廊的柱子，主人为它搭了个高高的木架。
“它怎么爬上去呢？”朋友问。老公自作聪明地出了个歪主意：在柱子上打个膨胀螺栓，把藤系在螺栓上。
我连忙打断：“别听他的！由它去，它自然知道怎么办。”
昨天，朋友告诉我，她听了我的，那个花架上，当年就开满了凌霄花。我说，“对吧？它知道。”
开春了，我给花儿换了盆，上了肥。没两天，十几盆玫瑰争先恐后地打出了花宝子（我不叫“花苞”，偏叫“花宝子”）。春来了，它们知道，该开花了。
阳光棚里的爬墙虎，不往顶上的竹架上爬，爬到两米来高，就齐刷刷地往下走。夏天，阳光棚成了蒸笼，它知道，棚顶最热。
阳台的花槽里种着凌霄和玫瑰花。墙角下的玫瑰花苞被凌霄的藤和叶遮住了，老公要我把叶子剪掉。我说：“不用剪，它知道。”今天，这朵花开了，鲜红的花朵从碧绿的叶子里和斑驳的老藤中探出头来，怯生生地看着外面的世界。
守土有责
种花，泥土最重要。
十年前，花二十元，请附近村子里的“扁担”，挑了二十担泥土上楼。“扁担”们说，这些都是他们家菜园里的土。
五年前，请一个“扁担”再给我送几筐菜园土上来。年轻的“扁担”说，菜园都被“压地”盖房子了。他到小区正在修建的花园里，给我推来一车塘泥土，收我五十元。
去年，老公到花鸟市场，花一百块买来园林土、腐叶土各十袋。换盆时才发现，“园林土”里都是砖块、水泥等建筑垃圾，而“腐叶土”竟是剪碎了的黑色遮阳布！我挑出垃圾，兑上复合肥、落叶落花，自己沤了四大盆土，总算对付到了今年。
今天散步时，发现排污渠边不知是谁开了几小块菜地，隔着栅栏望去，菜地旁堆着一堆沤好了的泥土。突然起了“贼心”：星期天，带着儿子，翻过一人高的隔离墙，挖几袋回家。到底心虚，连被人抓住时的辩词都准备好了：
“这土是你的？它是地球上的，地球是我们大家的，我守土有责！”
想想不对：既然它是大家的，我把它据为己有有何道理？