一件陈年的中山装挂在老橱柜最边缘处。这是父亲的中山装，是父亲留下的遗物。当然，老橱柜亦有近四十年了，已多年不用，置放在平台的一角。中山装和老橱柜，冷冷清清地呆在一旁，似乎成了一对被抛弃的苦命物件。然而，中山装和老橱柜之所以没被抛弃，只因它经常勾起父亲的念想，让父亲生出许多感慨。
老橱柜是我结婚时的三大件之一，储藏着我不舍丢弃的旧物：军帽、球鞋、毛主席纪念章、父母亲年轻时的照片、残破的小人书、儿时的书包，生锈的铜纽扣等等。我不敢贸然打开老橱柜的门，我怕一个闪失，一橱柜的回忆，就会流淌出来，漫过记忆的原野，重现一个人的花样年华。那件挂在里面的呢子中山装，正如一面镜子，映照着出一段青春的岁月和岁月的变迁。
父亲经常去抚摸这件中山装。他目光凝视着，似乎在凝视一段历史。父亲的中山装，曾在五十年前的岁月里多么地光鲜亮丽，让人羡慕不已啊。如今，它已经褪去了光环，默默无闻地独居一隅。就像我退休多年的父亲，默默无闻地摆弄着院子里的花花草草。没有人知道，父亲的腿上，有被炮弹片嵌入留下的伤疤，我小时候曾经抚摸过父亲腿上的伤疤，问父亲是怎么弄成这样？父亲只是淡淡地说，被炮弹片嘣的。后来我才知道，父亲年轻时是村里的民兵队长，为八路军抬过担架，淮海战役时，已是村长的父亲将我的三叔送到了前线，又带领民兵参加了运粮队，一直跟随在大部队后面，行程约几千里。
淮海战役结束后，父亲随运粮队返回胶东。新中国成立之初，因为乡政府需要年轻干部，父亲被领导选中进入乡政府，从交通员一直干到乡党委书记。大约就是这期间，父亲第一次穿上了中山装。我想，几十年后，父亲收藏这件中山装，大概是收藏一段最值得留恋的岁月，收藏一段割舍不掉的记忆。
这件中山装的领口已经磨损，虽好久没有被熨斗熨烫，但前后几乎没有皱褶，我看见父亲有几次去抚摸它，大约想唤醒它的记忆。有一次待父亲离开后，我走过去，透过纽扣，看见衣服上面那些平整的细细的绒毛，散发着光泽，心里突然涌起一股热流。是的，当年父亲在穿上它之后，都要去大镜子面前照一照，将中山装在镜子里检阅一遍，仿佛这是要外出会见外宾似的。它是毛呢的，质地纯正，优良，穿上去典雅，笔挺，非常的气派。当时的毛呢中山装，属高档产品，不亚于现在的名牌服装。
中山装，曾经是中国大地上标志性的服装，曾经辉映着国人的自信。具有中国特色的独一无二的服装。面对着父亲的中山装，我陷入了思索中。我知道，它的品质是毋容置疑的，而精神内核更是不容小觑。
中山装，顾名思义，其创始人是孙中山先生。我不知道父亲在年轻的时候，是不是参加过同盟会，但父亲一定知道同盟会，一定知道孙中山和三民主义。不然，父亲不会在年轻时就加入了共产党。
一场革命必然伴随着推翻与建立。想当年，代表封建传统的长袍马褂，一夜之间被革命的车轮碾得粉碎，烟飞灰灭。而代表新兴力量的中山装，则展现了时代风貌，风靡一时。孙中山带头着中山装，中山装成为革命与时尚的象征，而后中山装成为南京国民政府的统一制服。中山装的寓意深刻，据说前身四个口袋，表示国之四维，袋盖为倒笔架，寓意为以文治国。门襟五粒纽扣，则区别于西方的三权分立。袖口三粒纽扣，是表示民族、民权、民生。后背不破缝，表示国家和平统一之大义。衣领定为翻领封闭式，显示严谨治国的理念。
我在猜想，当年父亲穿上中山装时，内心一定是庄严和愉悦的，一定是比现在的年轻人穿上上千元甚至几千元的名牌还要心旷神怡，精神百倍。
一直到我记事，父亲只要去县里开三干会，必定身穿这件中山装。只要在公社开三干会，也必定穿中山装。父亲离不开中山装，凡是重大场合，陪伴父亲的一定是中山装。父亲的中山装情结，无论如何是抹不去的。
一个时代有一个时代的服饰特点。建国初期，有多少成熟稳重的男人渴望一件中山装的。因为，一件中山装会让一个人精神焕发，斗志昂扬，会让一个人重生，让一个人涅槃。大约，父亲就有这样的感觉。
一件服饰是不可能大放异彩的。而思辨的力量却能穿透精神废墟。只有在现代的喧嚣中，中山装的庄重才显大国风范；只有在对物质富有而精神贫乏的反思中，一件服饰才能上升为精神力量。因此，古代对服饰的讲究，实在是一种现代意识。
我理解父亲，他对于中山装的喜好程度甚至大于自己的生命。其实父亲是在收藏属于自己的岁月，在收藏属于他们那代人的珍贵时光，也在追忆和展现自己的年华。岁月只是磨埙了它的年华，然而却保持了它的尊严。父亲觉得，自己虽到耄耋之年，但内心的庄重与尊严没有老。
父亲羡慕那些紧握钢枪的军人，一旦脱下军装，穿上中山装，更显精气神。只不过，一个体现的是军人气质，一个体现的是三民主义理想。在穿上中山装的一刻，终于明白，抱负和理想，是由内向外生发的。人生，就是把自己变成一块钢，经过淬炼与捶打，破茧成蝶、赢得涅槃，是人生的必修课。中山装，可以让一个人复活。
父亲说过，一个瘦骨嶙峋的人，是不适合穿中山装的。弯腰驼背的人，更是与中山装无缘。
昔日的年轻人，可以没有一件好的内衣，却不可以没有一件中山装。父亲当年，身着一套中山装，可是风光无限。父亲说，那时，上至中央首长，下至公社干部，都着中山装。毛主席的中山装宽大，挺拔，有一种伟人特有的气派。周总理着装，正如斯诺所说，精致、典雅而又潇洒。父亲说，乔冠华穿中山装，在联合国大会上，儒雅豪放，风度翩翩，简直成了新中国的形象大使。
上高中时，父亲将自己穿的一件中山装，很是庄重地送给了我。父亲穿的是一件黑蓝色的中山装，那是一件有棉芯的活面的中山装，面料挺括，做工精细。父亲穿着合体、端庄，再加上下身黑色的毛哔叽裤，在黑色皮鞋的衬托下，简直就是那个时代最时尚最前卫的装束。
父亲的中山装情结，实际是一种坚守与传承，一种怀念与怀旧的情愫。甚或，还有一种希翼与期待。
任何服饰，最怕的就是闲置，没有被身体的挺拔衬托过，再好的服饰也是白搭。闲下来的中山装会发灰发暗，闲出一股陈腐味。当裁缝完成中山装的艺术加工后，它的所有意义就在于展示。看到闲置在暗无天日的橱柜里的中山装，父亲的内心其实非常苍凉。
酣然大睡的中山装，时常梦见被人重新发现，然后穿上，焕发应有的魅力。就像我耄耋之年的父亲，每年都要拿出保存良好的中山装，仔细地擦洗。每逢重大节日，都要穿上，然后庄重地正襟危坐，不知在想什么。
殊不知，时代已经更迭，我的儿子对中山装则是不屑一顾，在服饰多样化的当今，时尚成为了这一代人没有任何悬念的风向标，所有的中山装都须在时尚面前沉默寡言，再也不能展示自己的理想，再也不用担心礼义廉耻。我亲眼看见父亲抚摸中山装的领口，衣袖，衣兜，这个衣兜曾经装下父亲多少岁月啊。
把中山装重新挂在老地方，继续保持沉默，是中山装的耻辱，也是父亲的耻辱。我看见，父亲浑浊的眼睛望向外界，熙熙攘攘的人群中，找寻不到一个穿中山装的。父亲知道，现在大街上中山装几乎绝迹。
中山装总会让我联想到一些什么事物，比如一个时代，红色政权，革命者等等。它也会令我生出一种情感：激情，崇拜，信仰，叹息，或者遗憾。
现代服饰看起来光亮，其实，那只是光环，它更需要一双老手，撕破它的虚荣与浮华，露出生活的真谛。
在服饰多元化的今天，中山装渐渐退出历史舞台，曾经一夜之间，中国被西装化了，上至政府要员下至平民百姓，大家一律都穿西装。神州大地已是西装的一统天下了。在我心中，隐隐地有一丝遗憾，难道曾经代表过国家和民族，象征着一个时代的中山装，真的就这样消失了吗？
我有时会想，人类文明的前行，总是要不断抛弃旧的，创造新的。创新，是人类社会前行的灵魂。人类文明的起源地，人类灵魂的栖息地。
望着父亲的中山装，我突然萌生了一个想法：什么时候，中山装能回到人们的视野中呢？